antes do equinócio

Às vezes dava-lhe para ali, sentava-se e cruzava os braços. Eu admirava-lhe a destreza e o equilíbrio e ele atirava, provocador, vais ficar aqui, o verão todo, a criar limo? Depois ria-se fazendo estalar as ventosas, e de repente descruzava os braços espadanando água e algas por todos os lados.

Não sei como é que eu entendia a sua linguagem e ele a minha. Ele sabia dos náufragos e das grutas, dos argonautas, dos chocos e das lulas vampiras, que afinal não são vampiras. Eu sabia apenas do cheiro da água do mar à noite na maré vaza e de quanto é difícil regressar a casa.

Muito antes do equinócio a praia enche-se de conchas e de búzios numa premonição de orelhas coladas, ouves o oceano, o marulhar, sim ou não.

E ele calçava as luvas de concha e sapateava rochas fora, a música na cabeça das ondas, a desafiar caranguejos e mexilhões.