o peixe tem saudades do mar

Eu nunca vi o mar. A minha mãe nasceu na montanha, o meu pai na planície. Eu nasci entre os quatro. A minha mãe, o meu pai, a montanha e a planície. Vestiam-me da cor da neve no inverno, das papoilas vermelhas na primavera, das castanhas no outono, das amoras no verão. Quando eles se foram, eu continuei a vestir-me exatamente das mesmas cores para que não se esquecessem de mim.

Se chegavam viajantes vindos de muito longe e eu suspeitava pelo tisnado da pele ou pelo cheiro das roupas, a sua relação, ainda que ínfima, com as praias, não os largava com perguntas e anotava todas as respostas neste caderno, o mesmo a que arranquei duas folhas para te escrever esta carta.

Não me alongarei. Para contar aos outros o maior dos nossos desejos, são quase inúteis as palavras. No momento em que desdobraste o tecido azul e disseste azul-marinho, eu senti a cara cheia de salpicos e eram salgados como os cristais que acrescentamos à sopa, à massa do pão a levedar, ao estufado de cordeiro pela páscoa. Formaram-se ondas à superfície e depois aquele peixe longo a rasar o campo e a pousar no ramo mais alto daquela árvore e eu a pensar que não conheço nada, pois se nunca vi o mar.

Todas as noites trepo à árvore e fico-me ali no alto a ouvi-lo e diz-me que tem fome de plâncton e de espuma e que partirá em breve e eu sei que apenas espera por mim.

Peço-te que me emprestes um pedaço grande do teu pano azul-marinho para que dele faça uma vela para um barco e um vestido dessa cor que eu ainda não vesti. Deixo-te ficar o Loris, toma conta dele como se fosse teu. Ele é manso, tímido, afetuoso e muito inteligente, não te irá jamais desiludir. Cabe no bolso da tua camisa e gosta de escutar o bater do coração. Quando eu voltar não terei dificuldade em vos encontrar, mas por ora é esta a minha demanda e tudo isto é tão fácil de explicar como de entender.

o peixe-voador

o peixe-frade

que não faz a menor ideia do que está a fazer aqui