Escrevo-te na certeza de que entenderás o fio do meu pensamento, como um lago entende um fio de água, como as copas das árvores entendem o sussurrar do vento.

Quis o destino que fosses tu rei e eu o habitante do teu reino e na aparente apatia dos nossos deuses, parece-me ter sido uma decisão acertada. A minha maior ambição era saber porque é que a terra gira em redor do sol e na infinita sucessão dos dias, reconhecer cada um deles pelo que edifiquei de belo e jamais por aquilo que destruí. O que tenho de meu não é palpável, a casa, o forno, a árvore, o cão, a nascente, o celeiro, os pincéis, as tintas e os livros, foram-me cedidos e entregá-los-ei inteiros qualquer dia.

Os meus filhos e as minhas filhas trazem nos olhos o encanto das marés, aquelas que fazem o mar subir e descer pelas areias e as gaivotas gritarem sedentas de azul e de barcos carregados de sardinha.

Quanto a ti, corre-te no sangue a bravura dos guerreiros e falar de paz apenas tem sentido depois de se conhecer o horror da guerra. Delimitaste o teu reino, a norte e a este, a terra. A oeste e a sul, o mar. Muitos outros enclaves conquistaste e foram tantas as línguas que aprendemos, que a nossa, mais doce, mais terna, mais poética, permanece espalhada por aí e há sempre uma palavra que nos diz, eu sei quem tu és.

Se a tua memória for a minha, lembra-te da tarde em que nus, mergulhámos no rio na ignorância de quem era o rei e de quem seria o súbdito, ambos crianças a brincar, que é o destino apetecível de quem tem dez anos de idade e eterno é o verão. 

E fizeste uma promessa qualquer, um dia, um dia quando as laranjeiras estiverem em flor, dou-te um cavalo branco e aprenderás a galopar.

Quantas vezes ao olhar-me ao espelho, eu pensava que a tua face era a minha face e sentia o galopar desse cavalo a descompassar-me o coração. Iguais são os reis e os servos e a diferença é-nos imposta, não está decerto na nossa natureza. A película que reveste uma semente é semelhante à que reveste um homem ou um animal. 

No entanto andam vazios os barcos e as sardinhas não se podem pescar. Os homens inteligentes perderam as saídas para o mar e a estupidez grassa como erva daninha, como eucalipto invasor a abater os pinheirais mansos.

Assim, envio-te daqui num saquinho bordado a ponto cruz, dois grãos de pimenta, três grãos de trigo, duas sementes de trepadeira e esta carta.

A não seres tu rei serei eu quem te empresta um rio.