o pássaro azul de dezembro

Era uma vez um pássaro que morava na torre de um castelo abandonado, no cimo de um penhasco virado para o mar. Todas as manhãs voava em busca de alimento e quando o inverno apertava, contentava-se com uma ou outra erva que crescesse entre as pedras e guardava as fragas e as ruínas e era frugal e solitária a vida do pássaro. As penas das aves da sua espécie pintavam-se de um azul profundo durante o verão e um pouco mais mortiças nos meses frios, mas as dele permaneciam brilhantes e azuis e era azul o pássaro guardião.

Sobre a mesa comprida da cozinha estendemos o tecido, preso pelas quatro pontas e desenhámos o pássaro, as asas abertas, as patas esticadas, quase a poisar.

Cheirava a maçãs assadas e a canela e lá fora o cão corria e ladrava a pedir para entrar.

Um dia chegaram operários e máquinas. Mediram, discutiram, demoveram pedras, arrastaram traves e o ruído invadiu os salões e os corredores, calando o vento norte e o assobio do pássaro.

Esta é a minha casa, gritou o pássaro, agitando as asas. Os pedreiros não o ouviram ou não o entenderam e continuaram a trabalhar. O pássaro não desistiu e teimosamente gritava-lhes, às oito, às doze, às dezasseis horas.

Um dia, o mais novo e buliçoso dos operários começou a assobiar. O pássaro, pousado nas pedras da torre, escutava-o. O rapaz ergueu a cabeça e lançou uma melodia simples, quatro notas apenas. O pássaro replicou. O rapaz não via o pássaro, mas o pássaro sabia onde estava o rapaz e assobiavam os dois, às oito, às dez, às doze, às catorze, às quinze e às dezasseis horas.

O tempo voava como as aves e o castelo sustentava-se em novas pedras.

Começámos a bordar. A cada um calhou uma pena, o pescoço, a cabeça, a pata direita, a esquerda, a cauda, o bico, os dedos, a quilha do peito e escondido, por baixo do ponto cheio, o coração.

Os rapazes não bordam a linha de seda, mas bordaram. E em cadeia, o pássaro de dezembro cresceu, apenas um pouco tosco por passar de mão em mão.

Antes do Natal chegar, pendurámos o pano bordado na parede da sala e deixámos a janela aberta. Entrou o frio, uma chuva leve, o vento do entardecer. E um ou dois pássaros.

Muitos meses passaram e os operários prepararam-se para partir. Guardaram as máquinas e as ferramentas, não discutiram, não moveram pedras, não arrastaram traves, silenciaram-se. Mas deixaram uma pedra solta na torre cimeira para que o castelo mantivesse o seu guardião.

O pássaro observava e dando-se a ver, sobrevoou-os soltando penas de um azul profundo sobre as suas cabeças. O rapaz reconheceu-o e assobiou longamente uma melodia de sete notas. A ave replicou.

o melro-azul antes do Natal chegar