o pássaro da noite

Quando a chuva parou, o homem abriu todas as janelas da casa e saiu para a rua a assobiar. Ia apanhando aqui e ali os primeiros morangos silvestres e comia-os no mesmo instante, pois era assim que lhe sabiam bem, frescos, com um raio de sol quente a acompanhar. Não era organizado nestas tarefas de colher e armazenar, saltava refeições, esquecia-se do jantar. Se lhe cheirava a pão quente, comprava e comia-o pelo caminho, depois dobrava o saco de papel e escrevia este lembrete: manteiga e guardava-o no bolso das calças onde existiam mais quatro ou cinco papéis com recados semelhantes. Quando as calças iam para lavar, retirava os papéis e acendia a lareira.

Não era um homem distraído, era um homem concentrado. Restaurava pinturas antigas, vivia pendurado em andaimes, a estudar camadas, as superiores, as inferiores, a composição das tintas, a fazer vir à superfície a origem das coisas. No entanto, nem sempre o mais belo é o original, o primitivo.

No quintal da casa havia uma árvore frondosa, uma macieira a despontar e uma cerca que não cercava nada e abanava com o vento. A casa, por seu lado, oscilava, mas o homem atribuía esse facto às noites mal dormidas em que dava voltas na cama em busca de uma solução para um qualquer problema.

Numa dessas noites levantou-se, foi fazer café, encheu uma caneca e bebeu-o, preto, sem açúcar. Colado no açucareiro um lembrete: comprar açúcar. Apesar da insónia o homem riu-se e foi para o quintal, contar as estrelas, pensava ele. A lua cheia tinha surgido no horizonte e em cima do telhado da casa, num equilíbrio instável, pousara um pássaro enorme, desajeitado, mas alado. Por cima da cabeça, uma espécie de antena e emitia sons que o homem não entendia e quando tentou falar-lhe, foi o pássaro que não o compreendeu e agitando a cauda partiu duas telhas e desapareceu. O homem ficou ali parado, a pensar que qualquer coisa mágica tinha surgido na superfície da sua vigília.

E regressou na noite seguinte e nas outras noites e o pássaro também. Quando o pássaro piava, o homem calava-se e silenciava-se o pássaro se o homem falava. Parecia uma equação impossível.

Então o homem pegou num lápis de carvão e numa folha branca desenhou a árvore frondosa e um pássaro desajeitado. Recortou-os, colou-os numa folha preta. O pássaro observava e segurando com o bico um lápis branco, desenhou a macieira a despontar, a cerca, a casa, as janelas, as portas, os torreões, o pátio das pedras soltas e começou a cantar.  

E o pássaro regressava nas noites de insónia e acompanhava o homem nas manhãs de trabalho. Pousava nas cúpulas e nos zimbórios, partia uma telha ou duas, trincava o estuque das paredes, entornava as tintas. Mas cantava e o homem assobiava. Ou seria ao contrário, não sei dizer porquê.

o pássaro

a árvore frondosa, a cerca, a macieira a despontar

a noite das insónias

carvão, papel, tesoura, cola e lápis branco em fundo preto