ainda este verão

Os grilos são agora raros como os pirilampos. Excessivos, o ruído e a luz. Em tudo o mais nada mudou, talvez a hera a romper os muros, a força que tem.

Os bancos do jardim, vamos pintá-los de verde como a hera. Fazem-me pena uns bancos assim, sólidos, pesados, perderem um grão de tinta a cada chuva miudinha e ao estalar do sol e a ausência de um livro aberto sobre a madeira gasta. Gastar é qualquer coisa que nos rói a pele e desenha na face os veios do tempo, mas vamos pintar as faces e os bancos ainda este verão.

Sobre o telhado cresceram as ervas do campo e um casal de pombos nidificou na chaminé da cozinha. Arrulham pasmados como sempre arrulharam e será preciso convencê-los a mudar o ninho para o cume das palmeiras mortas pelos escaravelhos. Ou talvez não. É um anseio dos homens e das aves nidificarem abrigados do vento, próximo dos terrenos alagados onde crescem os arrozais, virados para o azul do mar onde abundam os peixes. Por isso vamos subir ao telhado, substituir as telhas, contar os pombos e dar-lhes um nome, replantar as pequenas árvores e tudo isto antes das tempestades do equinócio ainda este verão.

Com galhos e cordel cinzento, preparamos o poleiro dos pássaros vadios e o comedouro das sementes e o alguidar de esmalte a transbordar de água e estou certa que ele vai regressar, o pássaro de muitas cores, e estilhaçar o ar da madrugada com o seu canto. E já que acordarei tão cedo nesse dia, serei eu, uma caneca de café e o último dos morcegos da noite ou o primeiro da antemanhã e a humidade em uma camada fina.

Não quero que me chamem. Tenho ainda de limpar os morangueiros, cortar-lhes os estolhos e certificar-me das marés e das fases da lua. Dar banho ao cão. Não fossem os estolhos e esta camada fina, ainda este verão.