as represas, os açudes e trémulos ondulam os caniçais

Agora vou-me embora. Deixo-te a chave na lata das sementes que coloquei no parapeito da janela e sobre a mesa da cozinha alguns cachos de uva moscatel.

A lareira tem puxado bem e como as noites serão cada vez mais longas e frescas arrumei a lenha no cesto de vime, aquele que ninguém é capaz de deslocar. Um dia, o espaço esférico que ocupa sobre o tapete rompe-se, o soalho cede e seremos invadidos por tribos de seres enfarruscados que nos roubarão as pinhas e as acendalhas. É um sonho, não é um pesadelo.

Parece-me que não me irei já embora. Dou uma volta à casa, abro as janelas que tinha fechado, ajeito as flores amarelas da jarra sobre a mesa, abro o frigorífico meio vazio, corto aos cubos uma fatia de melancia, trituro, coloco num copo cheio de gelo e combina, o sangue vivo da fruta e o amarelo da jarra. Sento-me cá fora nas cadeiras de lona da varanda, a bebericar, a acrescentar o tempo. As casas deviam ser como os ninhos flutuantes de certas aves, meia dúzia de caniços, cordas entrelaçadas, plantas aquáticas e partíamos e regressávamos, com as correntes.

Talvez no início estranhes a algazarra do lago, mas depois habituas-te e se por um acaso sentires que o pescoço te cresceu, aceita esse facto. A mim aconteceu-me o mesmo, é apenas uma questão de dar três voltas ao cachecol.

Mais um pouco e os entardeceres serão da cor do fogo e as folhas e os caniçais e sobre a água das represas os mosquitos zumbem e talvez chuvisque e não há forma de explicar tudo isto a não ser pelo coração.

Levanto-me, alinho as cadeiras de lona, lavo o copo, fecho as janelas e antes de sair estico o pescoço. Recoloco a chave na lata das sementes.

Estremeço um segundo, mergulho e reapareço longe em um outro lugar.