três bagas de zimbro e um salto de coelho

Gosta do silêncio da floresta, dos atapetados carreiros de folhas, um verde seco a acastanhar-se em nervuras, pecíolos e limbos, do musgo a crescer na casca das árvores. Os raios de sol obliquam-se ao entardecer e ele ganha coragem, solta-se do bloco de notas onde plasmava quieto há já alguns dias à espera de cor. Tardava.

Estica as patas traseiras e num salto, sai pela janela aberta, ou pela porta, ou pelos buracos não identificados que todas as casas possuem sem o saberem e por onde deslizam os pensamentos noturnos, os suspiros e as interjeições.

Eu não dou por nada. A minha cabeça pousa no meu braço esquerdo e este na mesa e a mesa no chão e eu adormeço cansada a largar riscos de tinta e a desejar um conto que alguém me contasse que não eu, era uma vez um coelho muito pequeno e tão manso em busca de bagas vermelhas e de fios de seda.

Rapidamente ele decifra os códigos de linguagem dos outros seres de quatro patas, pelo macio e cauda curta, acostuma-se às tocas e aos trevos de quatro folhas, estica e encolhe as orelhas quatro vezes a escutar o vento e os peixes do rio a gorgolejar.

Pela madrugada esfria sempre um pouco e a minha mão direita cobre-se de frieiras e de um floco de neve. O coelho regressa pelo caminho secreto dos adventos, a boca e o nariz com um pingo de rosa e três bagas de zimbro ou azevinho ou pimenta do reino para aquecer. Atrás dele um outro coelho, ainda mais pequeno, dócil e é quase natal.