I - Ernesto

Tenho memória de cão. Não é de espantar, somos em tudo semelhantes. Ladro de alegria, rosno se me pisam a cauda. Não fiquei muito bem no retrato, mas isso explicarei depois.

O meu nome é Ernesto. Vai bem comigo, este nome. Tudo depende do tom de voz com que me chamam, se me disserem meigamente: cãozinho tolo, fico danado. Agora se me gritam: Ernesto! Sobressalto-me, mas é o meu nome, sou eu na cabeça do outro. O outro pode ser um puto, o carteiro, o homem do talho.

Durante muito tempo andei aos caixotes. Não era fácil, sou pequeno e as tampas são exatamente o que a palavra indica. A seguir andei aos caídos, uma espécie de caixote sem saída. Esperava à porta do restaurante da esquina, o focinho de lado, as orelhas espetadas e babava-me todo só de pensar em pedaços de carne estufada. Quando a cozinheira apanhou uma pulga nas meias, foi um desatino. A mulher gritou, que assim não podia ser e a inspeção talvez atue e eu não aturo isto. Eu, era ela. Isto, sou eu. Meti o rabo entre as pernas, fiquei triste como um cão de água, escondi-me debaixo de um banco do jardim. Passou uma noite e um dia, sentaram-se cinco pessoas sobre a minha cabeça, não deram por mim. À tardinha apareceu um homem com uma pasta na mão, sentou-se, parecia cansado. Olhou distraído as folhas dos plátanos que começavam a cair, tirou um papel do bolso, acho que o leu, dobrou-o novamente. Colocou os cotovelos nos joelhos, apoiou a cabeça nas mãos e fechou os olhos. Ninguém deu por ele. Fez-se um silêncio de pássaros, eu gani baixinho e o meu estomago roncou de fome. Ele mudou de posição, olhou para baixo e pousou a mão direita sobre o assento, os dedos a espreitar nas traves. E eu ali entalado entre o chão, o banco e o homem, e num impulso dei-lhe uma lambidela nos dedos. Ele riu-se, atirou-me um pauzito e disse, busca. Rosnei um bocadinho. Ele disse, esquece, vem cá.

Eu esqueci-me de tudo e vadiamos agora os dois de manhã cedo e à tardinha. Nunca mais comi carne estufada, ele prefere croquetes, mas dou pulos de contente quando ele chega a casa e quase me mata com festas no pelo. Pela minha parte compenso-o, roo-lhe os chinelos e as meias e adormeço no sofá com o focinho nas suas pernas.

retratos quase vadios

parte primeira: Ernesto