Leiria Queirosiana

Excertos dos diários de Ana de Almeida nascida no dia 1 do mês de agosto de 1853 na cidade de Lisboa, encontrados por acaso, entre outros documentos, no sótão da casa da minha avó materna. Dizem respeito a um período da sua vida em que, por razões que descobrireis, Ana permaneceu na cidade de Leiria desde o dia do seu décimo sétimo aniversário, até maio de 1871.

Dado o seu interesse histórico relativamente a esta cidade e a sua pura invenção, passo a relatar aquilo que não nos dizendo respeito nos irá decerto apaixonar.

Leiria, 1 de agosto de 1870

Faço hoje dezassete anos e este foi o dia mais triste da minha vida. Os meus pais, a quem muito amo e estou certa me amam de igual forma, perderam a paciência comigo e enfiada numa desconjuntada diligência, com três mudas de roupa, dois livros e a gaiola do meu canário chamado Zico, aqui vim parar a esta terra que desconheço, a casa da minha ama Isabel. Sei que lhes devo obediência e que quando eles me dizem que não posso namorar determinado rapaz, eu não teria outra opção senão acatar. Mas o meu avô António sempre me ensinou que todos devemos pensar pela nossa própria cabeça e que as raparigas devem ser educadas como os rapazes. Acrescento que o meu avô é um sonhador e o meu pai chama-lhe lunático, o que não me impede de achar que ele tem razão. Mas nem o meu avô, nem os meus irmãos, nem o meu desgosto, demoveram o meu pai de me desterrar para esta cidade, que desde já prometo odiar. Sou orgulhosa, por isso engoli as lágrimas e não olhei para trás, mas apenas aqui chegada já tenho saudades de Lisboa e não imagino viver longe daqueles de quem eu gosto.

Abraçou-me a mãe Isabel, a ama que cuidou de nós quando éramos pequenos e a quem já não via há mais de dez anos. É pequenina, gorducha, alegre e bondosa. No entanto, ao atravessar estas ruelas escuras e estreitas até chegar à Travessa da Tipografia onde é a sua casa, deu-me uma angústia e um nó no coração. As velhas fiam às portas e os seus olhos mortiços seguem-nos, as crianças seminuas brincam pelo chão e as galinhas à solta picam imundícies.

Eu morro aqui.

10 de agosto de 1870

Tenho dezassete anos e dez dias. Pensei que não sobreviveria a apenas mais um dia, mas enganei-me. Isabel é dona de uma pensão e aqui habitam um médico, um funcionário público, o dono da farmácia e uma cantora lírica, Madame Gigi, linda, coberta de pó de arroz, folhos e sedas. Contando com uma cozinheira e duas criadas, somos nove pessoas e eu ainda não tive tempo de me aborrecer. Estou encarregue de limpar o pó aos quartos, esta tarefa não se entrega a qualquer um, pois no dizer de Isabel, os pertences dos hóspedes são sagrados e devem ser cuidados com perícia e responsabilidade. Não mexer na correspondência privada, nos papéis ou outros documentos, é a regra.  

Os senhores estão todo o dia fora e eu mal os vejo, mas Madame Gigi sabendo que eu toco piano e sei ler as pautas, convidou-me para a acompanhar nas árias e solfejos. Ensaiamos ao serão no velho piano da sala. Isabel borda uma toalha de linho, o cão uiva às notas mais agudas, Zico acorda na gaiola e as velas estremecem de susto. Antes de nos deitarmos bebemos chá e comemos bolachas de manteiga.

Lá fora, cresce alecrim nas floreiras da janela do meu quarto e eu aprendo a palavra consolação.

26 de agosto de 1870

Sufoco. A cabeça dói-me, massajo as têmporas com alfazema mas não adianta. Resolvo então ir à farmácia no Largo da Sé comprar extrato de valeriana. Vou sozinha, a criadagem aborrece-me e se as minhas pernas são saudáveis seria um crime não as usar. O senhor Paiva, o boticário, faz-me uma festa. Ao que vem menina? Está pálida, sente-se aqui.

As mulheres presentes sussurram qualquer coisa umas com as outras e eu sei que falam de mim. Não têm nada que fazer decerto, e assim se entopem de má-língua e escárnio. O senhor Paiva dissolve um pó branco num copo de água fresca e eu bebo, conversamos um pouco, sobre o calor, sobre Lisboa e eu digo-lhe, gostava de aprender este ofício da farmácia. Os olhos dele abrem-se muito e, incrédulo, responde, hum, hum, minha menina.

A dor de cabeça passou, ele acompanha-me à porta e indica-me a Sé, ao longe a torre Sineira, aponta-me o último andar de um edifício, ali trabalha o administrador do Concelho, hóspede da senhora Isabelinha, acrescenta. Mas será melhor regressar a casa, não estejam em cuidados com a ausência. Não estão.

E eu vou por aí. Entro na Sé, assustadora, enorme, fria. Velhas senhoras desfiam rosários, cantilenas, pagelas, confissões. Rezo duas ave-marias e saio. Entardece, o calor amainou e eu sigo em direção ao rio. Uma alameda velha coberta de árvores, plátanos talvez, avista-se o castelo lá no alto. Parece-me que estou perdida. Não me interessa. Tenho saudades do meu rio e do meu namorado Afonso. Esta noite não saberei distinguir um fá sustenido de um dó de peito. O meu.

7 de setembro de 1870

O meu coração dispara. De medo, emoção, vergonha, espanto. Uma das gavetas da secretária do senhor administrador estava entreaberta. Na intenção de a fechar, abri-a por completo. Uma centena de folhas manuscritas saltaram de repente para as minhas mãos e eu numa curiosidade doida, as mãos a tremer, uma voz a dizer-me, para! outra a incentivar-me: lê.

“Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro pároco. Dizia-se que era um homem muito novo, saído apenas do seminário. O seu nome era Amaro Vieira” e continuo,

“Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os degraus de cima, onde o pároco ficara, encostado ao corrimão. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e saía dela uma sensação de frescura e de prados atravessados.”

E mais adiante,

“Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se – e, sentindo entre os braços o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescoço.”

“Todo o seu ser se abismava n’uma abstração:

-Gosta de mim! Gosta de mim!”

Terminava ali. Alinhei as folhas, ajeitei-as e fechei a gaveta. Saí a correr para o meu quarto e sentei-me na borda da cama. Só pensava na rapariga do manuscrito, Amélia, tão nova, tão magra, tão bonita.

para continuar a ler devagar aqui

ideia original e fotos de Fernando Pedrosa

caricatura do escritor enquanto jovem de mb