cerimónia

Eram amigos. Sabiam exatamente o dia em que se tinham conhecido, a chuva miudinha que lhes fechara as pestanas, a terra empapada a cheirar a fertilidade. Segismundo vendia especiarias, Francisco vendia tecidos.

As duas lojas lado a lado na rua das naus que foram os barcos que atravessaram o cabo das tormentas.

Segismundo tinha percorrido muitas terras em busca dos temperos mais exóticos, da mistura de caril mais apurada, do chá cujo aroma fizesse as pessoas felizes. Por isso o seu nome possuía o mundo, mas toda a gente lhe chamava apenas, Gis. Simples, pequeno, como ele. Às vezes dizia, os alimentos são como os seres humanos, têm o seu sabor, a sua especificidade, mas se lhes acrescentarmos um grão de pimenta preta e um pouco de gengibre, transformam-se, resplandecem. Segismundo tinha o olfato tão apurado que nunca confundiria sementes de coentros com sementes de cominhos.

Francisco era alto, magro, vaidoso, e na vastidão do mundo onde cabem tantos homens, ele conhecia o outro lado, os picos montanhosos onde vivem as cabras, os campos de algodão, os vales das amoreiras, os poços do norte de África onde se tingem os panos. A sua riqueza estava nas pontas dos dedos, na sensibilidade das suas mãos e de olhos fechados sabia identificar todos os tecidos. Quando olhava as pessoas, a cor dos cabelos, a postura, o riso, dizia-lhes, para si escolheria a seda, o azul pervinca, ou o angorá por causa do frio.

Os dois homens partilhavam a rua, os clientes, as dores, os amores e as alegrias. Os filhos de um brincavam com os filhos do outro, as filhas de ambos brigavam pelos segredos mal guardados e assim lhes corria a vida.

Todas as tardes após o fecho da loja, Segismundo ligava a chaleira e fervia a água. Depois escaldava o bule, esperava uns segundos, escolhia as folhas do chá. Darjeeling, quando se sentia triste e ansiava a doçura. Orange Pekoe para matar saudades do ar rarefeito das montanhas e dos primeiros rebentos. Earl Grey e o seu odor a bergamota, porque era suave e frágil. E quando o odor se espalhava pela rua, Francisco aparecia e sentavam-se os dois no pátio das traseiras onde crescia uma figueira-brava. Se chovia, resguardavam-se debaixo do alpendre, se a noite era gelada ali permaneciam a aquecer a garganta, o peito, a conversar, a desfiar o fio das suas naus.

Muito tempo passou. A cidade modificou-se, destemperada, sombria. As lojas fechavam, os tecidos já não iam bem com a cor dos olhos e as pessoas sem tempo para moer a noz-moscada, picar finamente a cebola, acrescentar o caldo pouco a pouco, para incorporar.

Segismundo aquece a chaleira, ferve a água, escalda o bule, espera uns segundos, escolhe as folhas e o odor espalha-se pela rua. Francisco chega com a chuva miudinha, a terra empapada, as pestanas pesadas de água.

São amigos e sabem exatamente o dia.

bules brancos à espera das contas coloridas de mb