antigas são as janelas da casa

Vou-me embora, mas levo todas as janelas da casa. Os vãos, as ombreiras, os vidros sujos da chuva fina e da terra que voa das calçadas. Atravesso o portal de cada uma delas, a luz refletida nas esquinas, os outros lá fora nas suas próprias janelas, o pano do pó, o grito, vem para casa o jantar está na mesa, estará. O vaso a ver o sol no parapeito, a flor a crescer, o pássaro pousado, ousado, a bicar migalhas dos biscoitos de azeite e canela, como aqueles que a avó fazia aos sábados à tarde e nós a quebrar nozes nas dobradiças das janelas. Os plátanos suspeitam das partidas e chegadas e o musgo aveluda-se na lapinha. A chuva forte, as mãos espalmadas nos vidros numa despedida e eu pergunto-me como será possível reconstruir a memória adezembrada, tão antigas são as janelas da casa.