e a música do vento a fazê-los dançar

Lembro os estendais da minha infância, daquela outra casa, a boa esperança, que invocávamos à tardinha enquanto a avó desfiava o terço pelas almas, pela paz, para que não se nos apagasse a memória das coisas belas, como a bordadura das dobras, das fronhas e da esperança. Apenas uma de nós herdara os seus cabelos claros e as sardas no nariz e as flores de camomila a enfeitá-los para que aclarassem cada vez mais. Da família das compostas, nós e as flores, as margaridas, as arnicas, as maravilhas, os dentes-de-leão. À noite pacificavam os sonos e de dia, a ansiedade das equações e dos verbos transitivos. E quando de tanto chorar uma desilusão qualquer, os olhos nos inchavam, a infusão da camomila refrescava-os tal e qual a limonada gelada no verão.

Refletem a luz nos campos abertos, nas bermas das estradas. O disco solar e o branco luminoso e os estendais de igualmente brancos lençóis e a música do vento a fazê-los dançar e a soltar as molas de madeira de pinho. Nos dias de festa a casa enchia e não chegavam os lençóis bordados para todas as camas. Ficávamos nós então com os mais velhos, macios, passajados e aquele prazer imenso de os romper com os pés magros e rir quase até de madrugada.

Não fui eu que herdei os cabelos claros, as sardas, o terço, a sabedoria das plantas, a boa esperança. Guardei somente a dança dos lençóis de linho e a luz a atravessar os campos abertos e as bermas da estrada.

Matricaria chamomilla