lenga-lenga para fazer o pão crescer

As papoilas. Lembro-as em maio, em junho também, afogadas em malmequeres silvestres e nós a procurarmos ramos de oliveira, braçadas de trigo e o cheiro da terra e espinhoso é o pão nosso de cada dia. Massa mãe, água, sal. Descansa, recompõe-se, amassa-se novamente, arredonda-se, abençoa-se, faz-se-lhe o sinal da cruz. Sem bênção não cresce, como os catraios do campo, os pés descalços, a pisar tarolos e estrume às vezes, enfezados, a caminhar quilómetros para chegar à escola. A pá leva-o, ao pão, para o forno de lenha. Nas histórias do faz-de-conta os meninos são levados na pá, para o forno, mas escapam, exatamente porque são magrinhos e correm para casa, mãe, era uma bruxa má, mãe. Não mintas, é feio mentir, vai para a escola, aprende as contas de multiplicar sonhos, mas não mintas, faz apenas de conta. E o pão ainda quente é partido e repartido e a manteiga a escorrer pelos dedos e faz-se-lhe o sinal da cruz porque neste tempo de caminhos tão longos para chegar à escola, lembram-nos as papoilas encarnadas a dançaricar com o vento.