fio de uma manhã

Acorda muito cedo naquele primeiro dia. Logo depois dos pássaros, antes do cheiro a café se espalhar pela cozinha. Veste-se, silencioso, rápido, a camisola de lã, a gola puxada até ao queixo, os calções a tiritar joelhos magros, as botas castanhas de pele virada, as meias pelo joelho, uma abaixo outra acima. No bolso guarda um biscoito de mel e azeite e a medalhinha de nossa senhora da conceição. O fio perdeu-o, a medalhinha não.

A chave está na fechadura. Inquieta-se, e se a chave não estiver na fechadura? Está, como sempre esteve. Dá duas voltas, a porta range, ele suspende o movimento, nada mexe na casa adormecida e ele sai para a manhã brilhante de geada, apenas e sofregamente sua.

A bicicleta é encarnada, os rebentos de pessegueiro cor de rosa e os lírios amarelos de cada lado da estrada. Pedala devagar uns minutos, a seguir aumenta a velocidade, o vento cola-se aos lábios, às maçãs do rosto, às narinas. Os olhos bem abertos gotejam uma lágrima ou duas, os cabelos finalmente penteados para trás. Depois tira as mãos do guiador, abre os dois braços em cruz, fecha os olhos e solta-se. O equilíbrio perfeito, a vertigem do absoluto. Não é uma criança, é um movimento acelerado, uma partícula de vida.

Não importa que alguém veja, que lhe falem do risco, que ralhem, que lhe prometam ausência de amêndoas e ovos de chocolate. Ele guarda, esconde, tudo o que um dia lhe possa fazer falta. Pode ser numa caixa, numa gaveta, num saquinho aos quadrados azuis e brancos como os bibes da escola, onde seca as mãos, onde limpa o sangue dos joelhos esfolados. Pode ser no bolso e a medalhinha é testemunha da memória da bicicleta, talvez outro dia.

Regressa e ninguém pergunta nada. Adormece sobre a mesa da cozinha, a chávena de chocolate quente, a torrada a lambuzar manteiga e doce de laranja amarga.

eu tinha uma bicicleta encarnada, acordava o vento nas manhãs de páscoa

e no entanto tenho-a ainda

aquarela de Enrique Ochotorena