anunciação

São sete horas e vinte minutos, não tarda o amanhecer. Uma ou duas janelas iluminadas, a rua vazia, os cães calados, sombrias as paredes. A casa da torre é habitada por um ser alado, não sei se é homem, se é ave. Ele esconde as asas quando vai de manhã bem cedo ao pão, gosta de pão quente com manteiga e café forte. Esconde-as, dizia eu, para não ser alvo de troça da rapariga da caixa, que lhe pergunta, como te chamas e ele responde num fio de voz, Gabriel. E acrescenta, serias capaz de sentir o bater do meu coração, rapariga da loja onde eu compro o pão. A rapariga ri-se mas não o ouve, lá fora os carros, os depósitos de gasolina, o ar, o óleo, cá dentro o jornal, o tabaco, a revista, a água engarrafada. Gabriel regressa à casa da torre quando eu desço a escada e aceno-lhe com a mão direita e ele com o saco de papel debaixo do braço e mais um pouco, o cheiro a café forte a subir pela rua vazia de cães.

Gabriel tem um pássaro raro numa gaiola de vime e todos os dias abre-lhe a portinhola e umas vezes o pássaro foge, outras não. Quando sim, eu lanço uma mão cheia de sementes para cima do muro e o pássaro debica-as apressadamente.

Amanhã o sol nascerá um minuto mais tarde e depois dois e três, até ao solstício. Se nevar, se a rapariga da loja ouvir, se o pássaro regressar à gaiola de vime, se a luz brilhar em todas as janelas, se eu cobrir os muros de sementes, Gabriel, sem medo do escárnio, despirá o casaco e soltará as presas asas.