o peixe com voz de tenor

Estou mal-amanhado. Aliás se não o estivesse, já não falava, não volteava, não dançava na crista da onda. Seria um peixe frito, melhor sorte do que em empadão. Ignoro que criatura insípida inventou empadão de peixe. Picado, torturado, sufocado em puré de batata, coberto de gema de ovo para tornar a coisa mais solarenga, mas não.

O meu humor anda rasteiro, ao nível dos linguados escondidos na areia. Pelo menos esses cozinham-se au meunier, molho de manteiga fresca com umas gotas de limão. E se acompanhar com umas batatas fritas aos palitos finos, até eu os comia.

Agora cansei-me de grandes cardumes de pequenas tainhas e os dias encurtam-se a arrepiar-me as escamas. Talvez o fundo do mar não seja mais o mesmo, mas regresso a casa antes de o equinócio chegar.

le poisson de setembre

conto da rapariga que levou o mar para casa

Quando nasceu a mãe deu-lhe o seu nome e colocou junto da almofada uma concha marinha. Ela ouvia-o ao longe e o marulhar das ondas embalava-a e foi crescendo sem medo do escuro ou do vento ou das portadas a bater de madrugada. Era tão natural o canto do mar no seu ouvido direito, que ela foi-se esquecendo da sua origem e a concha fazia parte da casa, da prateleira dos livros, do quintal, da horta, do pomar. Preciosa, como o cão que a guardava, como a gata malhada e a galinha pintada.

Depois aprendeu a saltar três degraus de uma só vez, a contar as estrelas, a alimentar os pássaros. Os cabelos cresceram-lhe até aos ombros e um dia disse, quero ver o mar.

Chegou muito cedo com a maré vaza e a praia pareceu-lhe longa como o tronco dos castanheiros altos e as rochas cobertas de limos, mais aliciantes do que os escorregas do parque. Gritou de alegria com o mar a subir, mergulhou, abriu os olhos debaixo de água e as anémonas e os caranguejos tocaram-lhe nos pés e ela riu-se tanto que engoliu três pirulitos e uma colher de sal. Apanhou madrepérolas e pedras redondas, moldou um palácio de areia molhada. No momento de regressar sentiu uma tristeza tão grande, que pegou no balde amarelo e começou a enchê-lo de água. A maré baixou, baixou e nunca se vira nada assim, os navios encalhados, os peixes presos nas poças de água, os polvos em equilíbrio agarrados às lapas, o lamento das baleias com a pele a secar. A rapariga não ouviu, não viu e com muito cuidado, levou o mar para casa.

Nessa noite colocou o balde no parapeito da janela, para fazer parte da casa, dos livros, do quintal, da horta, do pomar. E só nesse instante percebeu que dentro do balde nadava um pequeno peixe azul. O peixe volteava, abria e fechava a boca, soltava bolhas de ar, saltava e tornava a mergulhar.

Leva-me para casa, disse o peixe. Esta é a tua casa, respondeu a rapariga. Que tolice, continuou o peixe, se permanecer às voltas num balde redondo, enlouqueço. E o peixe contou à rapariga como o fundo do mar tinha ficado sem água e o susto dos seres marinhos presos nas poças ou encalhados nas areias e nos corais. E se voltares à praia, como é que vais mergulhar? insistiu o peixe. Mergulho no balde, respondeu a rapariga. E descalçando-se, despiu o vestido e mergulhou. O peixe seguiu-a e nadaram os dois até o sol nascer e a rapariga estava tão cansada que se deitou e adormeceu. O peixe não dorme.

De manhã a rapariga pegou no balde amarelo com o peixe dentro, regressou à praia e devolveu a água ao mar. As baleias cantaram, os polvos aclamaram com os seus oito braços, os navios apitaram e o peixe azulou-se um pouco mais.

E muitas outras vezes se verá uma coisa assim.

dedicado à Mar

coração de inseto

Do sol, da lua-cheia, do vento suão. 

Dos grilos, da terra regada, do mel, da noite estrelada. 

Das ameixas maduras, das uvas, dos gafanhotos em saltos de emboscada.

Dos besouros no vidro da janela. 

Dos figos lampos, das crianças escondidas no fresco da casa. 

Dos vestidos azuis, das saias rodadas. 

Dos mergulhos na imensidão. Não é curto o verão.

à sombra

Escrevo-te duas linhas apenas, entre um livro e o feijão de debulhar. Sentávamo-nos no chão sobre uma manta às riscas e jogávamos à bisca e ao loto. As apostas eram feitas a feijão manteiga, catarino e encarnado, porque é feio apostar. Aposto que chego primeiro, aposto que te dou uma amona, aposto que vais cair, aposto que vamos ganhar. Inocente e amistoso este tempo de julho. O gelo a derreter nos copos de limonada e os cubos de melancia na taça de barro e os dedos a escorrer o vermelho vivo do sumo. O mundo parava e nem os pés cresciam nas sandálias. Basta uma linha, duas são demais.

magnólia vulcano