ainda este verão

Os grilos são agora raros como os pirilampos. Excessivos, o ruído e a luz. Em tudo o mais nada mudou, talvez a hera a romper os muros a força que tem.

Os bancos do jardim, vamos pintá-los de verde como a hera. Fazem-me pena uns bancos assim, sólidos, pesados, perderem um grão de tinta a cada chuva miudinha e ao estalar do sol e a ausência de um livro aberto sobre a madeira gasta. Gastar é qualquer coisa que nos rói a pele e desenha na face os veios do tempo, mas vamos pintar as faces e os bancos ainda este verão.

Sobre o telhado cresceram as ervas do campo e um casal de pombos nidificou na chaminé da cozinha. Arrulham pasmados como sempre arrulharam e será preciso convencê-los a mudar o ninho para o cume das palmeiras mortas pelos escaravelhos. Ou talvez não. É um anseio dos homens e das aves nidificarem abrigados do vento, próximo dos terrenos alagados onde crescem os arrozais, virados para o azul do mar onde abundam os peixes. Por isso vamos subir ao telhado, substituir as telhas, contar os pombos e dar-lhes um nome, replantar as pequenas árvores e tudo isto antes das tempestades do equinócio ainda este verão.

Com galhos e cordel cinzento, preparamos o poleiro dos pássaros vadios e o comedouro das sementes e o alguidar de esmalte a transbordar de água e estou certa que ele vai regressar, o pássaro de muitas cores, e estilhaçar o ar da madrugada com o seu canto. E já que acordarei tão cedo nesse dia, serei eu, uma caneca de café e o último dos morcegos da noite ou o primeiro da antemanhã e a humidade em uma camada fina.

Não quero que me chamem. Tenho ainda de limpar os morangueiros, cortar-lhes os estolhos e certificar-me das marés e das fases da lua. Dar banho ao cão. Não fossem os estolhos e esta camada fina, ainda este verão.

outra vez marulhar

Levas-me, barco, uma canção de embalar, ao mais distante farol onde mora um faroleiro todo o dia a farolar. Para que não escureça a noite nem se quebre o arnês que nos prende em alto mar ou nos bata a onda forte que nos fará afogar.

Tenho pressa, disse o barco. Já virei a estibordo que é o lado direito do mar e a canção de que me falas, não a poderei guardar. Estas aves marinhas estão famintas de pausas, compassos e melodias e uma sereia de cabelos verdes que me jurou desviar e eu não a quero nem ver, quanto mais desencantar.

Navega então a bombordo que é o lado esquerdo do mar. O lado bom, onde bate o coração e eu sopro-te palavras de marear, ai sim, ai não, tanta espuma marinha e perdido anda o farol em busca da rosa dos ventos e de uma outra encarnada, para se enfeitar.

Nada sei de canções de marinheiros todo o dia a marinhar, gritou o farol do outro lado do mar. Soltou-me da rocha dura, um peixe-pico e nada me prende agora, nem ilha, promontório ou a baixa-mar.

Aiô! Respondeu um farol pequenino, sem perceber muito bem do que se falava ali. Mas tinha bom ouvido e quando a noite chegou, era de muitas estrelas e plena a lua e o barco de uma vela só afastou-se cada vez mais, até ser apenas um traço ou dois ou três e uma ideia a vaguear.

pescoço longo e esguio, corpo magro

Recorda-me os caniçais. Descreve-os milímetro a milímetro, o canivete afiado a esburacar o caule, o derrapar da lâmina na palma da mão, a dor aguda, o sangue vermelho a caminho da foz. Onde deixei o mar, não sei.

Era uma vez um mergulhão curioso. Pescoço longo, a plumagem da cabeça preta e branca e enquanto os outros mergulhões ruidosamente mergulhavam, ele erguia o bico em direção à copa das árvores, às nuvens, ao sol. Nadava longe das margens, com as correntes. Era um mergulhão silencioso.

Construíamos flautas de cana a espantar a tarde quente. Recorda-me as tardes quentes e o rio, se não te importares. Importa-te mesmo, quem não se importa já está meio morto. Morremos um pouco todos os dias não é de repente numa tarde quente.

O mergulhão calado tinha o corpo magro, por isso levantava voo de uma forma diferente, não lhe pesavam as penas e as barbatanas, nem a gordura acumulada. Fugia das lutas, mas se lhe mordiam bicava. Uma ave sente, pressente, era um mergulhão orgulhoso. 
E deixando para trás os insetos e os peixes, partia em busca dos lagos mais a ocidente onde o sol se põe e a luz projeta chamas à superfície da água e a quietude toma posse do entardecer.

Imagina três grandes lagos, profundidade variável, cores distintas, temperaturas inconstantes. No primeiro habitam os sonhos e é o maior, o mais límpido, um arrepio apenas quando se mergulha. No segundo moram os desejos e a água gelada para nos manter alerta, sempre a desejar. No terceiro e mais profundo de todos guardamos as memórias. Entramos devagar, inspiramos e quando perdemos o pé, libertamo-nos. Regressamos à superfície, não te esqueças, é imprescindível, por causa das flautas de cana, das tardes quentes e do divagar das aves.

Um dia, no mais distante dos lagos, o mergulhão encontrou outro mergulhão palrador que o fazia rir de tantas histórias que contava. E eram todas reais, a gralhar assobios, trinados e borrifos de água.

dente de leão não é não

Regressamos aos ruídos da casa. A porta a bater, os passos na escada, o papel de carta a cair da mesa, o afiar do lápis, o soalho a estalar. Os lençóis de linho são mais frescos e faz calor, é junho, quem dorme em lençóis de linho, quem escreve em papel verde-água ou azul-marinho. Uma caneta fina e tinta preta da china ou de um país muito distante, sem nome ainda. Quem. Debaixo da escada as sandálias de couro e a bicicleta encarnada, o cão ladra como sempre ladrou.

E num fechar de olhos invadiam os campos e nós soprávamos. Porque me lembrei agora não sei, nem tão pouco são eles na imagem mas fica-lhes bem os ruídos e a casa.

Allium