pescoço longo e esguio, corpo magro

Recorda-me os caniçais. Descreve-os milímetro a milímetro, o canivete afiado a esburacar o caule, o derrapar da lâmina na palma da mão, a dor aguda, o sangue vermelho a caminho da foz. Onde deixei o mar, não sei.

Era uma vez um mergulhão curioso. Pescoço longo, a plumagem da cabeça preta e branca e enquanto os outros mergulhões ruidosamente mergulhavam, ele erguia o bico em direção à copa das árvores, às nuvens, ao sol. Nadava longe das margens, com as correntes. Era um mergulhão silencioso.

Construíamos flautas de cana a espantar a tarde quente. Recorda-me as tardes quentes e o rio, se não te importares. Importa-te mesmo, quem não se importa já está meio morto. Morremos um pouco todos os dias não é de repente numa tarde quente.

O mergulhão calado tinha o corpo magro, por isso levantava voo de uma forma diferente, não lhe pesavam as penas e as barbatanas, nem a gordura acumulada. Fugia das lutas, mas se lhe mordiam bicava. Uma ave sente, pressente, era um mergulhão orgulhoso. 
E deixando para trás os insetos e os peixes, partia em busca dos lagos mais a ocidente onde o sol se põe e a luz projeta chamas à superfície da água e a quietude toma posse do entardecer.

Imagina três grandes lagos, profundidade variável, cores distintas, temperaturas inconstantes. No primeiro habitam os sonhos e é o maior, o mais límpido, um arrepio apenas quando se mergulha. No segundo moram os desejos e a água gelada para nos manter alerta, sempre a desejar. No terceiro e mais profundo de todos guardamos as memórias. Entramos devagar, inspiramos e quando perdemos o pé, libertamo-nos. Regressamos à superfície, não te esqueças, é imprescindível, por causa das flautas de cana, das tardes quentes e do divagar das aves.

Um dia, no mais distante dos lagos, o mergulhão encontrou outro mergulhão palrador que o fazia rir de tantas histórias que contava. E eram todas reais, a gralhar assobios, trinados e borrifos de água.

dente de leão não é não

Regressamos aos ruídos da casa. A porta a bater, os passos na escada, o papel de carta a cair da mesa, o afiar do lápis, o soalho a estalar. Os lençóis de linho são mais frescos e faz calor, é junho, quem dorme em lençóis de linho, quem escreve em papel verde-água ou azul-marinho. Uma caneta fina e tinta preta da china ou de um país muito distante, sem nome ainda. Quem. Debaixo da escada as sandálias de couro e a bicicleta encarnada, o cão ladra como sempre ladrou.

E num fechar de olhos invadiam os campos e nós soprávamos. Porque me lembrei agora não sei, nem tão pouco são eles na imagem mas fica-lhes bem os ruídos e a casa.

Allium

sem ruído

Que silêncio gelado se instalou neste meu reino? perguntou o rei ajeitando a coroa de estevas que lhe enfeitava a cabeça. Pois não vos ordenei que me contassem histórias, uma para cada dia e acrescentassem outra ainda nas noites de lua cheia quando o tempo aquece e nos parece quase impossível adormecer? 
E continuou a fazer perguntas e da sua boca soltavam-se os pontos de interrogação e pousavam na mesa, no jarro da água, nos canteiros do jardim, nas telhas da casa e eram tantos que os habitantes do reino temeram que o sol se escondesse e foram em grande pressa procurar os contadores de histórias e não os encontrando voltaram a temer, desta feita, a ira do rei.

Para dizer a verdade o rei não era assustador. Media exatamente cento e cinquenta centímetros, pesava trinta quilos, tinha os cabelos cor de fogo presos numa fita preta e todas as manhãs colocava no bolso da camisa um malmequer amarelo com a corola de fora. Depois sentava-se na biblioteca e escolhia o livro onde queria reinar. Abria o primeiro capítulo e entrava. Era feliz assim.

Onde é que estás. Em cima da árvore, não me consegues ver. Não. Então cala-te, no meio do ruído é impossível medrarem os pêssegos rosa. Os de Colares. Sim, esses mesmos. Lembras-te do avô Joaquim todos os anos em agosto e mais dois ou três dias amadureciam. Não se soltavam do caroço. Pois não. Tinham a doçura certa como certo era o dia, a noite e a madrugada. E deus. Deus é incerto. Pois é. Porquê. Não sonha. Mas ainda é maio e o tempo parece-me tão estreito e longo como um corredor de fundo antes da partida.

faz-te forte

A primeira a chegar foi a grande ave cinzenta. Pesada, as pernas altas submersas na água, concentrada no peixe, na rã, no rato, no caracol, no lodo, no baixio. Levanta voo num bater de asas lento e o longo pescoço retrai-se, encurta-se. Pousa num ilhéu de areia. E uma a uma, as outras aves do sapal.

Os patos-marrecos e os brancos, os flamingos, os maçaricos das rochas, as calhandrinhas e as pegas-rabudas e também aqueles de quem esquecemos o nome por serem tantos e tão distintos e por ali se espalharam, respondendo ao apelo da grande ave cinzenta que logo grasnou. Era rouca a voz e desfiou uma lista de penas comuns sobre a organização hierárquica do sapal e não via mais nada para além do baixio, do lodo, do caracol, do rato, do peixe e da rã.

As aves ali presentes enfastiavam-se de tal grasnar, mas temendo-lhe o bico aguçado, disseram que sim e repetiram, sim, sem entenderem a razão daquela assembleia.

A pequena ave cinzenta foi a última a chegar. Alheada do peixe, do baixio e sobretudo do rato, espantou-se com o burburinho dos visitantes e o agitar ruidoso das patas. Ela gostava dos dias luminosos da primavera quando regressavam as andorinhas. Levantava a cabeça, esticava o bico, crescia um ou dois centímetros e ficava a olhá-las no seu rodopiar louco e, sem se cansar, observava-lhes o voo de asas bem abertas e lamentava a pouca ambição dos da sua espécie, pescadores de superfície, sempre a olhar para baixo.

- Nós devíamos voar como as andorinhas - disse em voz alta a pequena ave cinzenta.

Fez-se um silêncio de lodo no sapal. A grande ave cinzenta abriu e fechou o bico sentindo-se mais pesada e mais lenta. A calhandrinha e a pega-rabuda piaram, os patos-marrecos esconderam a cabeça no dorso, as restantes debandaram.

A água arrefece sempre um pouco quando o sol se põe.