o abrigo

No lapedo vive um menino, vive um menino antigo no lapedo. A mãe fez-lhe um colar de conchas marinhas e dizia-lhe baixinho, fica muito alá o mar. O menino ria.

Quando o tempo arrefecia, queimavam rebentos de pinheiro e era manso o menino e o pinheiro. O vento forte empurrava as árvores e a terra girava em torno do sol e a mãe fez-lhe um diadema com dentes de veado como se fora a coroa de um rei e o manto era ocre como se fora a veste do rei.

Para lhe dar sorte e livrá-lo do mal, seguiam-no um coelho branco e dois jovens veados ainda sem hastes, nem bramir bramiam.

Nos dias que anoiteciam cedo e a lua é nova no céu, chegava-lhes sorrateiro, o medo ancestral da noite e da escuridão. Então a mãe cantava, durante mil anos cantou e outros vinte e quatro mil cantava ainda. Esta memória do lapedo, do menino e da concha marinha.

o menino do lapedo

III - Francisca

A minha história é a mais difícil de contar. Sou um cão feliz. Rafeira por parte do pai, princesa pelo lado da mãe.

Um dia vi uns pés enormes a caminhar para mim e pensei, se não correr para eles agora, nunca mais terei sorte na vida. Precipitei-me, tropecei em três ervas rasteiras, fui de focinho ao chão. Seguraram-me duas mãos que me elevaram no ar, e que no momento me pareceu ser a altura de um prédio de dez andares. Uns dentes brancos e um enorme sorriso e eu dando o meu melhor, fiz estes olhos meigos, quase, quase, a chegar às patas.

Fomos os dois viver na cidade, o meu dono e eu. Cresci e as minhas orelhas cresceram ainda mais do que eu. Quando me solto numa corrida doida, elas levantam-se fazendo um ângulo de 90º com o meu pescoço e se eu acelerasse, estou certa de que voaria. Às vezes sinto a cabeça cheia de pássaros.

Não gosto do monstro que habita o saco do aspirador, acho-o desprezível e é inacreditável ser o meu dono a ligá-lo, como faz com o despertador. Aí mora um outro monstro, só que mais pequeno e estridente. Não vale a pena enfrentá-los, escondemo-nos debaixo das mantas e fingimos que não existem.

Os homens e os cães aprendem imensas coisas uns com os outros. A rosnar ao vizinho do 3º esquerdo, por exemplo, que embirra com cães, tapetes fora do sítio, dias de sol e panos de pó roídos por mim; a partilhar os restos do frigorífico nos domingos à noite quando chove e a ladrar às caravanas que passam. Isto das caravanas é uma metáfora, como devem calcular.

Mas o mais significativo, é os cães entenderem a linguagem dos donos e estes responderem-nos em, aufs, aufs! que é a linguagem perdida dos cães.

Nos dias úteis, que são aqueles dias em que os nossos donos se esfalfam a levar e a trazer bolas aos patrões e estes nem uma festa no pelo, faço uma escapadela. Saio pela portinhola da porta da cozinha e vou para as ruas de focinho no ar. Aventuro-me nos becos sem saída, nos jardins, à porta das lojas, mais longe, nos descampados. Depois regresso, a língua de fora, cheia de sede, uma pulga atrás da orelha e espero pelo meu dono à porta de casa.

Quando ele aparece, a língua de fora, um ar cansado, eu faço uns olhos meigos, quase, quase, a chegar ao chão.

O meu nome é Francisca, nesta história tão simples de contar.

retratos quase vadios

terceiro e último conto: Francisca

em Portugal são abatidos 100 000 animais a cada ano

se não os abatêssemos, não seríamos tão abatidos

II - Evita

No tempo em que ainda existiam circos, eu era focinho de cartaz.

Não percam, senhoras e senhores, meninos e meninas, Evita a destemida e os seus cães dançarinos.

Os cães não eram meus. Manolito era o treinador, dava-me uma bolacha se o número corresse bem, disfarçava um puxão de cauda se eu fizesse asneira. Se lhe rosnava, privava-me do jantar. Manolito nem sequer se chamava Manuel, era Júlio, mas gostava de imitar os palhaços ricos e falava um castelhano arrevesado que nem o público entendia. Os cães mais pequenos vestiam uma jaqueta às riscas com uma flor ao peito, dançavam nas patas traseiras, davam cambalhotas e agradeciam os aplausos baixando a cabeça. De seguida fazia-se um silêncio gelado, o tambor rufava baixinho e eu entrava em cena a correr, as orelhas atiradas para trás, dava várias voltas à pista e o amável público aplaudia. Manolito lançava arcos de vários tamanhos e eu atravessava-os sem lhes tocar, uma vez, duas vezes, até ele se cansar. Em seguida prendia-os e ateava-lhes fogo e eu atravessava-os três vezes, quatro vezes, até ele se cansar.

Manolito era o meu dono, o dono de Manolito era o dono do circo, o dono do circo possuía a ilusão de um mundo que já terminara.

Meu amigo verdadeiro, era o rapaz que engolia fogo. Tínhamos isso em comum, o fogo. Ele não gostava de Manolito, achava-o cobarde. Dizia-lhe, tu é que devias atravessar arcos a arder e dançar como um cãozinho humilhado, sem ração, sem festas ao fim do dia.

Às vezes lutavam, e o rapaz que engolia fogo disfarçava o negro dos olhos com o negro do querosene a arder. Depois do espetáculo e das luzes desligadas, já Manolito ressonava, o rapaz que engolia fogo, escondido nas sombras da noite, abria as gaiolas dos cães e deixava-os livres durante umas horas. Eu sentava-me com ele na erva molhada e ele contava-me tantas coisas que eu não sabia e tinha sonhos tão longe do circo e do fogo que lhe corroía a língua, a garganta, a laringe e até o coração.

- Um dia, o meu coração vai arder, Evita. Como as tuas orelhas e o pelo da tua cauda. Se temos de correr riscos, que sejam outros longe daqui. Quando chegar a lua nova, talvez.

Ele falava na lua nova, porque é nela que os seres abandonados se tornam ainda mais pequenos, quase invisíveis, impercetíveis. Depois dava uma gargalhada para afastar o medo e partilhava comigo uma barra de chocolate de leite. Afinal era apenas um rapaz.

Passaram-se muitas luas novas, crescentes, gibosas, cheias, balsâmicas, minguantes, novas.

Uma noite, o coração do rapaz que engolia fogo, ardeu. Júlio, mais conhecido por Manolito, fez troça. Os cães dançarinos que vestiam jaquetas às riscas, recusaram as flores ao peito e eu doida de raiva, rosnei e mordi-lhe a mão direita. Se tenho de correr riscos, que sejam outros longe daqui. Escapei-me, fugi, corri, desapareci. Fiz-me sombra invisível em noite sem lua.

Agora escolhi um dono, não foi ele que me escolheu a mim.

retratos quase vadios

parte segunda: Evita

I - Ernesto

Tenho memória de cão. Não é de espantar, somos em tudo semelhantes. Ladro de alegria, rosno se me pisam a cauda. Não fiquei muito bem no retrato, mas isso explicarei depois.

O meu nome é Ernesto. Vai bem comigo, este nome. Tudo depende do tom de voz com que me chamam, se me disserem meigamente: cãozinho tolo, fico danado. Agora se me gritam: Ernesto! Sobressalto-me, mas é o meu nome, sou eu na cabeça do outro. O outro pode ser um puto, o carteiro, o homem do talho.

Durante muito tempo andei aos caixotes. Não era fácil, sou pequeno e as tampas são exatamente o que a palavra indica. A seguir andei aos caídos, uma espécie de caixote sem saída. Esperava à porta do restaurante da esquina, o focinho de lado, as orelhas espetadas e babava-me todo só de pensar em pedaços de carne estufada. Quando a cozinheira apanhou uma pulga nas meias, foi um desatino. A mulher gritou, que assim não podia ser e a inspeção talvez atue e eu não aturo isto. Eu, era ela. Isto, sou eu. Meti o rabo entre as pernas, fiquei triste como um cão de água, escondi-me debaixo de um banco do jardim. Passou uma noite e um dia, sentaram-se cinco pessoas sobre a minha cabeça, não deram por mim. À tardinha apareceu um homem com uma pasta na mão, sentou-se, parecia cansado. Olhou distraído as folhas dos plátanos que começavam a cair, tirou um papel do bolso, acho que o leu, dobrou-o novamente. Colocou os cotovelos nos joelhos, apoiou a cabeça nas mãos e fechou os olhos. Ninguém deu por ele. Fez-se um silêncio de pássaros, eu gani baixinho e o meu estomago roncou de fome. Ele mudou de posição, olhou para baixo e pousou a mão direita sobre o assento, os dedos a espreitar nas traves. E eu ali entalado entre o chão, o banco e o homem, e num impulso dei-lhe uma lambidela nos dedos. Ele riu-se, atirou-me um pauzito e disse, busca. Rosnei um bocadinho. Ele disse, esquece, vem cá.

Eu esqueci-me de tudo e vadiamos agora os dois de manhã cedo e à tardinha. Nunca mais comi carne estufada, ele prefere croquetes, mas dou pulos de contente quando ele chega a casa e quase me mata com festas no pelo. Pela minha parte compenso-o, roo-lhe os chinelos e as meias e adormeço no sofá com o focinho nas suas pernas.

retratos quase vadios

parte primeira: Ernesto