HISTÓRIAS COM MAR AO FUNDO

II - as mãos de Haru

2012-01-23T16:19:00.000Z

Apagou o fogo da lareira, fechou as janelas e a porta, soltou o búfalo e partiram, o homem e o cão. Às costas, sustentado por cordas de sisal, o cesto de vime, um pão, um peixe, uma esteira, uma manta de lã. Junto ao peito, o pássaro pintado num tecido de seda pura. Caminhava ágil, porque leve é a seda e o coração de quem procura e procurando está certo de encontrar.

Não olhou para trás uma só vez, mas sabia as casas e os campos a diminuírem de tamanho, o fumo nas chaminés, o aceno dos vizinhos. Passou os arrozais e as plantações de soja, escolheu o caminho da direita e o atalho da esquerda e chegado ao cimo de um monte descansou. Talvez nevasse nessa noite, sentia-o pelo cheiro da terra e do ar. Preparou um abrigo para ele e para o cão, acendeu o lume e assou o peixe.

O céu tinha a limpidez de um azul escuro profundo e abismal e em intervalos regulares era atravessado por cadentes estrelas. O homem deslumbrado calava-se, acariciando a cabeça do cão.

Tão pouco eu sabia deste mundo, murmurou. E eis-me diante de tamanha beleza e eu apenas procuro quem me desenhe nas sedas um pássaro como tu, para que eu possa partilhar com os meus amigos os sonhos que me dás todos os dias da minha vida. E colocava a mão sobre o peito e o pássaro desdobrava-se em piados de assentimento.

Assim atravessou três cidades, duas cordilheiras e muitos arrozais e já todos falavam do homem que transportava um cesto de vime em busca de um pintor de pássaros de seda.

Foram muitas as falsas pistas que lhe deram, umas por escárnio e malquerer, outras por inocente acreditar. Mas nunca o homem tirou do peito o seu pássaro, porque sabia da inveja de alguns e da hipocrisia de muitos.

Uma noite chegaram a uma aldeia e tinha sede o homem e fome o cão e entre bambus e magnólias, viram luz numa janela e tal era o cansaço que traziam que adormeceu o homem nos degraus da entrada e o cão ladrou de medo e inquietação.

Haru era o nome do homem.

Tinha um pátio onde crescia uma velha cerejeira, uma casa habitada pela límpida luz da manhã, tintas, pincéis e uns dedos mágicos que davam vida a tudo o que pintasse. Se ele imaginasse uma rapariga com brincos e túnica encarnada, pegava num pincel e criava as pérolas, as orelhas, a boca, os olhos, a túnica encarnada. A rapariga ganharia movimento e sairia da tela se ele desejasse.

O pátio, a casa e a cerejeira eram rodeados por três muros baixos porque Haru acreditava na ineficácia dos portões de ferro e das muralhas que escondendo nos escondem, tornando-nos vulneráveis e presas fáceis da cobiça e do ódio. Não era preciso tocar o sino para entrar, nem fechar a porta para sair. Aquele pátio chamava-se das cerejeiras, mas restava apenas uma, porque velhas eram essas árvores e Haru com elas, na sabedoria da natureza efémera da vida e dos rebentos na primavera. Quando brotavam, as flores duravam apenas sete dias e depois morriam e a cada ano Haru estava atento ao primeiro botão, que seria flor, esplendor e logo memória. E para que assim permanecessem, pintava-as, rosa forte e pétalas delicadas. Depois dizia, fiquem! e espalhava as telas pela casa.

Quando o cão uivou lá fora Haru assustou-se e acorreu à porta que permanecia aberta e arrastou o homem adormecido até à sua cama, afagou o cão e deu-lhe uma tigela de arroz com frango e ao ver o cesto de vime e os panos de seda pensou, é ele, o homem que busca um pintor de sedas.

E esperou pacientemente que acordasse.

Haru não sabia do tecido de seda pura guardado junto ao peito, mas ali sentado na quietude da noite olhou as suas duas mãos e desejou ter o poder de fazer voar os pássaros.

a casa de Haru com pátio e flor de cerejeira de mb

I - Tsuru

2012-01-14T22:11:00.001Z

Era uma vez um homem que possuía um pássaro raro pintado num tecido de seda pura.

Todas as manhãs desenrolava o pano e pendurava-o na janela mais larga, mais alta, virada para o rio, para que o pássaro sentisse o sol e ouvisse o canto dos outros pássaros. Depois pegava no arado e no búfalo, chamava o cão e saía para os campos onde trabalhava todo o dia na companhia das cerejeiras e dos arrozais.

Quando os rins lhe começavam a doer endireitava-se, colocava a mão esquerda na coxa esquerda e a direita exactamente no lado contrário. Com os braços ligeiramente dobrados inclinava a cabeça para trás e contemplava o céu do entardecer. A seguir despia as roupas que trazia e entrava nu nas águas do rio, o cão seguia-o ladrando de alegria e o homem atirava-lhe pequenos seixos e nadavam os dois até que um deles tiritasse de frio. O homem apanhava dois peixes e regressava a casa. Recolhia então o pássaro pintado e colocava-o sobre um biombo de madeira.

Acendia o lume, cozinhava os peixes e comia-os com uma tigela de arroz. Antes de se deitar ajoelhava-se diante do altar dos seus deuses e agradecia-lhes a casa, o arado, o búfalo, o cão, as cerejeiras, o rio, os peixes, o arroz e o tecido de seda pura.

Por fim chamava: Tsuru! e o pássaro destacava-se do pano, abria e fechava três vezes o seu longo bico, esticava as asas e voava pela casa fazendo vacilar a chama da lareira. O cão enroscava-se aos pés da cama e adormeciam tranquilos, o homem e o cão.

Então o pássaro penetrava nos sonhos do homem e levava-o nas suas asas até às montanhas mais altas, às florestas de tílias, aos países das noites eternas onde o sol coabita com a lua e às ilhas que flutuam desprendidas, desinteressadas da terra e que nunca permanecem no mesmo oceano.

Regressavam pela madrugada. O pássaro pousava o homem na sua cama e entrava no pano de seda como se fosse esse o seu lugar.

Os vizinhos sussurravam, pobre este homem trabalha de sol a sol divide dois peixes entre si e o cão, a tigela de arroz que lhe dá a força e o búfalo que come as ervas e os botões de rosa tenros, mas tem nos olhos o brilho dos cristais. Olhavam o tecido e o pássaro nas manhãs de sol, ouviam o agitar das asas na madrugada.

O homem sabia que se interrogavam e na incerteza da bondade humana calava-se e a haver segredo dos cristais no seu olhar foi juntando todos os meses uma moeda de prata e quando já tinha trezentas e vinte cinco, com elas comprou outros tantos panos de seda, dobrou-os em quatro num cesto de vime e preparou-se para viajar.

Tsuru era o nome do pássaro.

pássaro feliz de mb

janeiro

2012-01-06T21:48:00.001Z

sem a pressa dos caminhos

perderam-se em astros planetas nebulosas satélites asteroides e luas

a estrela era um brilho permanente na pupila dos seus olhos e tantos foram os poemas que lhes desenharam na palma da mão a linha da vida do amor e da morte descontando tudo isso eram reis e sempre seriam

o fino pescoço da princesa pulsos de caule frágil cílios de canavial à beira da água oscilou ou tremeu ou soluçou desfeito o equívoco dos tempos e ela disse

perdoem-me a tristeza dos dias

e pegou nos picos mais altos das montanhas no cume das cordilheiras

recortou-os com uma tesoura de esfoliar desejos e refez-lhes as perdidas coroas

a terra era um amontoado de detritos humanos e os meninos choravam ao colo dos lobos mansos que lhes lambiam as feridas

quando a manhã chegou aceitaram a beleza e a inevitabilidade da luz crentes no maravilhoso

secreto é o silêncio dos prodígios

coroas monte das luas desenho a pastel de mb

cadência

2011-12-30T19:18:00.001Z

tinha um guarda-joias

joias não tinha e guardava nada porque de tudo prescindia

pintava os lábios de vermelho vivo cor de sangue, olhava-se num espelho desfocado que lhe restituía a seda dos cabelos, o brilho dos olhos cor de avelã, a pele de veludo rosa e a felicidade aprisionada em um outro país

distante

era o último dos dias talvez aquele que nem existir existia, caso a vida fosse outra que não esta

das calendas dos idos ou das nonas, de que serve um calendário se a passagem é tão imaginada

num momento somos tudo no seguinte quase nada

dançava noite dentro e as pessoas diziam tão louca que pena de corvo a tocou

ternário o compasso e o redondo desenhado na imprecisão sonora das horas

a festa faz-se porque sim

sejam as estrelas luzeiros e os sons das sombras asas de noctívagos pássaros

guarda joias

é o lugar cativo dentro do nosso peito refeito e ainda batente o coração

pena de corvo de mb

Feliz Ano Novo!

2011-12-17T18:51:00.004Z

Vestiu o casaco, calçou as botas e com um assobio chamou o cão. Era sempre assim na noite mais longa do ano, por tradição, vontade ou chamamento. O sol no ponto mais afastado do equador e uma paragem solsticial no tempo, a composição prévia de uma festa.

Apanhou um pedaço de madeira do chão, atirou-o para longe, o cão lança-se numa corrida louca, a ladrar, irresistível o jogo da apanhada, sendo o cão o caçador, o pau a presa caçada. Ele o lançador, atirando à esquerda fingindo preferir a direita. Uma e outra vez, até dizer: chega Faísca! o cão obedece, permanece à sua frente a farejar tocas de coelhos, a assustar bichos pequenos escondidos nas trevas.

Aprendeu a fazer este caminho com o pai e lembra-se de resmungar imenso, de sair contrariado desejando que o deixassem em paz, no quente da casa a jogar com os irmãos ou deitados no tapete em frente da lareira a pintar cadernos com os lápis de cor. Quantos anos foram e ele a dizer não, deixa-me, quero lá saber que amanhã a noite seja já um segundo mais curta, que importância tem isso e o cheiro da humidade, das camadas de folhas mortas no pântano, da decomposição da matéria orgânica.

Mas era o mais novo e ia, como os outros já tinham ido. O caminho entre a casa e o monte das corças onde nem uma corça alguém vira, mas chamava-se assim e sussurravam-se histórias de magias e encantamentos. O mal existe, filho, mas o bem vem sempre à tona. Sim, pai.

Agora mais entusiasmado tagarelava à roda do pai, a lua cheia, branqueadas as árvores, o som da água e do rio e as casas. Em cada uma delas o pai parava e os vizinhos saíam e fumavam um cigarro e ele e os outros rapazes batiam os pés no chão para aquecer e esfregavam o nariz para sentir que ainda o tinham. Provocavam-se mutuamente pela calada, rasteiras, pontapés e os homens a rir: parecem potros rebeldes, façam alguma coisa de jeito. E eles faziam.

Às vezes acendiam uma fogueira e as mulheres traziam malgas de canja de galinha quente e bola de carne acabada de cozer e nesse instante ele esquecia a lareira, os irmãos, o jogo e o caderno e sentia-se grande no meio dos homens a partilhar a noite maior, a ouvir falar das sementes e das árvores de fruto, dos animais das fragas e do queijo de cabra. Alguém dedilhava uma concertina e o inverno era um canto nascido na madrugada.

Um ano houve em que regressavam devagar, a mão do pai a guiá-lo entre o sono e o cansaço e numa voz grave, baixa, com medo de partir o silêncio, o pai disse: olha, um veado! Magnífico, forte, as hastes brilhantes ao luar, a olhá-los um segundo, um segundo apenas e depois um salto, ágil, escuro adentro. Ficaram os dois parados, a mão dele a apertar a do pai, uma felicidade imensa a pairar.

Na manhã seguinte deixaram-no dormir mais um pouco e ele escondido no meio das mantas, sem vontade de falar, porque de facto não havia nada para contar, só aquele instante quase irreal em que se é olhado e se olha e tudo se suspende como um fio de luar.

Nunca disse ao pai o quanto gostava daquelas noites e depois cresceram todos, ele e os irmãos e cada um para seu lado a fazer pela vida umas vezes linda, outras mais triste e não se acreditaria se alguém dissesse que os momentos bons regressam quando menos os esperamos e não desesperar, é dar uma oportunidade a cada espera.

O cão lambe-lhe a mão, mordisca-a a desafiá-lo, tem frio, quer regressar a casa. Ele também. Faltam três dias para a noite de Natal.

segunda parte . aqui .

fotografias de Fernando Pedrosa

FESTAS FELIZES!

2011-12-10T17:03:00.000Z

depois

chegou um anjo estranho no desequilíbrio das asas

com uma promessa que nem ele entendia, não fora ela tão humilde no seu vestido de linho e a noite um imenso céu estrelado

falou-lhe de uma terra para lá da sua em que os homens são bem aventurados, doces os frutos todos permitidos no que a negação das coisas tem sempre de errado

que deus é esse, perguntou num fio de voz límpido como as gotas de orvalho na manhã fria

Gabriel disse, não sei, se acaso fora eu soubesse, não estaria aqui junto de ti na dúvida de quem serei eu e tu também, na promessa de um outro ser que nos deslumbra

seja o que for, respondeu ela e na incerteza das perguntas que fazemos, falar de amor é simplesmente inútil como saber do vento porque sopra ou das baleias no seu canto de morte na areia das praias

e como se tardassem a neve e os dias, ela disse, vamos e eles foram

pelo caminho acenderam luzes nas esquinas e compraram um aviãozinho de lata para que não se sentisse só, o menino

fotos de mb

vinte e cinco gramas

2011-12-03T16:51:00.002Z

Quando nos habituamos às pessoas ou às coisas ficamos um pouco cegos às suas mudanças. Por exemplo estas árvores. Têm vindo a perder as folhas lentamente, a arrastar a modorra das quedas, uma aqui, outra ali, mais despidas, o ar a ocupar o vazio castanho encarniçado e de repente num dia sem nada de especial, verificamos que caíram dez folhas no mesmo instante. E logo mais dez e outras dez ou talvez vinte. O mais espantoso é que as ouvimos cair, um arranhar de unha no papel, um som que é e deixa imediatamente de o ser.

O mesmo acontece quando olho para ti, pareces-me tão pequeno e até as jardineiras são as mesmas que vestias ontem, mas há qualquer coisa no teu olhar que reflecte de uma outra forma a luz desta vela que acendemos e parece-me que os teus bolsos não são capazes de conter tudo o que queres guardar neles.

O rapaz ouvia distraidamente a mãe enquanto recortava estrelas de papel metalizado com uma tesoura de bicos e trincava pedacinhos de noz que ela ia quebrando para uma tigela. De vez em quando metia uma no bolso das jardineiras e pensava que já tinha nele tudo o que gostaria de ter.

Depois num daqueles momentos raros em que o tempo parece desfragmentar-se e tal como um disco rígido reagrupasse a informação que até ali permanecia separada, o rapaz levantou-se, largou a tesoura, as estrelas e a tigela das nozes e saiu levando o rato dentro do bolso.

Lá fora, Lulu deu um ronco de alegria. Cá dentro permaneceu a mãe e a imagem que ela tinha do rapaz.

Rolando era o mais esperto dos ratos do campo. Cor de terra, bigodes cinzentos, olhos vivaços, focinho alongado, pêlo desalinhado. Dizem que os ratos do campo vivem apenas um ano, mas como o tempo da infância é inversamente proporcional ao de todas as outras criaturas, a eternidade era para o rapaz e o rato o infinito absoluto.

Aquela sempre fora a sua casa. Perto dos homens e da água, farta em sementes e frutos. O rato gostava do rapaz e compreendia a linguagem humana e sobretudo adorava viajar no bolso das jardineiras, os olhos e o focinho a espreitarem, na emoção do caminho para a escola ou nas idas ao cinema em que as pipocas eram o prato principal. Quando se fartava desta forma de estar, desaparecia por muitos dias, feliz no meio das ervas e das árvores, escondido nas passagens secretas do poço entre os seus iguais a aprender as defesas e os ataques. As suas unhas eram farpas no corpo dos inimigos.

Quando Lulu chegara, Rolando tinha ficado assustado, ela era barulhenta, deitava água por todos os lados, roncava, pisava-lhe a cauda e quando lhe fazia uma festa com a pata dianteira não conseguia controlar tamanho e força e lançava-o a dois metros de distância. Mas ele era ágil na corrida, a saltar, a trepar às árvores e a nadar entendiam-se, igualavam-se na loucura dos mergulhos, ela nadadora de fundo, ele a driblar corridas à superfície. Rolando gostava do crepúsculo e da noite escura. Lulu gostava de tudo. Os olhos de um possuíam o brilho dos olhos do outro. O rapaz gostava dos dois.

No entanto e à medida que os dias ficavam mais curtos e os ramos das árvores mais longos, Lulu sentia saudades da imensidão do oceano, dos gritos das outras focas, dos cardumes de peixes a cortar as águas, do azul do Atlântico norte. A ferida sarara e o chamamento que ouvia era superior a todos os outros ruídos e aos sons que a tinham acompanhado nesses dias.

O rapaz dizia, um dia, um dia deixo-te ir. Mas a voz tremia-lhe e sentia um pico na palma da mão.

Finalmente chegou. Um cheiro a frio e a terra gelada, a neve nos montes, a pinhas queimadas nas lareiras, os pinhões a estalar. O rapaz segredou qualquer coisa ao ouvido do rato e pousou-o no chão, deu um longo abraço à foca até o pescoço lhe ficar a doer, acenou-lhe um adeus. Lulu bateu as palmas três vezes.

Rolando e a foca entraram no poço, o rato à frente na ligeireza da descida, Lulu aos tropeções. Junto das passagens secretas, aquelas que ignoramos o destino ou origem, Rolando escolheu decididamente a que tinha um enorme glaciar esculpido na pedra do arco e nadaram, o rato de focinho de fora, Lulu com uma pressa que a fazia leve e veloz.

E quando o nível das águas já não o permitiu mais sob pena de o afogar, Rolando parou, Lulu virou a cabeça e os seus olhos enormes lançaram-lhe despedidas.

Rolando deu meia volta e iniciou o caminho de regresso à sua casa, perto dos homens, vinte e cinco gramas de peso e um coração a faiscar.

rolando antes de o natal chegar desenho de mb

Rolando, dez gramas de peso

Lulu

2011-11-25T21:47:00.001Z

Têm uma folha triangular ligeiramente ondulada nas pontas, firme, verde escura. Dão-se bem nos terrenos alagados, facilmente drenáveis, gostam de sol e de liberdade gostariam, se o pé não os prendesse à terra.

E porque se dão, aceita-os ele ao entardecer naquela hora em que o dia se mistura com a noite, as plantas hesitam entre o oxigénio e o anidrido carbónico e um silenciar de pássaros se instala devagar.

Planta-se à beira do poço, o primeiro morcego atravessa o espaço entre as laranjeiras e as chaminés das casas abandonadas e o cheiro da terra desfaz-se em camadas inimagináveis, húmus, bolbos, sementes, promessas de inverno e frio.

Devagar, passa as pernas para o lado de dentro, baloiça-as, verifica se as pontas dos pés não tocam a água, apercebe-se do contorno das paredes de rocha, do som das pedras pequeninas que arrastou consigo e ouve ao longe a voz da mãe,

-Não te esqueças dos espinafres!

Não esquece. Ficam adiados mais um pouco a esverdear sabor, depois ajudá-la-á a lavá-los, em três águas e uma gota de lixívia. Ela dirá,

-Podemos comê-los crus e se os espalharmos por cima de um prato de massa a fumegar, eles amaciam, cozem no próprio suco.

A mãe diz sempre isto, mas ele não se importa, é como se ela dissesse, as coisas valem pelo que são e somos nós que as fazemos brilhar. E é tranquilizador.

Muitas são as vezes em que não é capaz de resistir e com as mãos firmemente colocadas, roda sobre o seu lado direito e desce pedra a pedra poço abaixo. Sabe que tem três entradas secretas, uma a dois metros de profundidade, as outras duas não sabe calcular, mas estão lado a lado e possuem no topo dois arcos em ogiva. Para dizer a verdade talvez não sejam entradas mas saídas, não está muito certo e até hoje só se aventurou pela primeira delas e com uma lanterna, uma garrafa de água, um pacote de bolachas de chocolate e uma medalhinha de Santo António de Lisboa, porque perdido, o santo seria o primeiro a encontrá-lo.

Claro que tudo isto tem de ser feito na maré vaza e não ter chovido há pelo menos quarenta e oito horas, caso contrário os cursos de água e as águas do mar misturam-se e fazem subir o nível do poço e afogam-se os seres que ousaram quebrar a linha que divide estes dois mundos, o subterrâneo e o aquático.

Um dia contará o que viu nessa primeira passagem, mas hoje não, a atenção fixada num murmúrio de sons graves, ainda ao longe, ainda desconhecidos.

E de repente dois olhos enormes espreitam entre os seus pés e ele imóvel, a respiração contida, não ousa falar. Um respigar de água e em cheio na face um borrifo gelado. Os olhos brilhantes continuam a fixá-lo e lembra-se da bolacha no bolso das calças, retira-a cuidadosamente, o chocolate meio derretido, mas inteira, apetitosa. E atira-a. Os olhos ganham boca, cabeça, corpo e membros em forma de nadadeiras e num impulso ágil engole a bolacha de chocolate.

O rapaz dá uma gargalhada e bate palmas de contente, a foca imita-o e num salto, senta-se a seu lado. Ele pergunta-lhe o nome, ela ronca: Lulu, ele repara que ela tem uma ferida no dorso.

Sobre o rapaz e a foca esvoaçam os visitantes invisíveis, os que a noite traz e o amanhecer leva.

Pela janela da cozinha a mãe cantarola: jantaaar!!

O rapaz pega nos espinafres e diz, vem comigo e ela vai. Desajeitada, inábil em terra como todas as focas, os olhos e o corpo a brilhar.

O rapaz diz: é a Lulu. A mãe não diz nada. Desinfecta-lhe a ferida, esfrega-lhe o corpo com óleo de amêndoas doces e dá-lhe um beijo no alto da cabeça.

O rapaz, a mãe e a foca, lavam os espinafres em três águas uma gotinha de lixívia para terminar. Lulu come os camarões e deixa a massa e os espinafres.

Um dia contará o que viu na segunda e na terceira passagens, as que possuem dois arcos em ogiva, mas hoje não.

Ficará aqui entre a terra e o Atlântico norte a sarar as feridas e se nevar no Natal, atravessará a única passagem entre a realidade e a ficção, aquela a que apenas alguns têm acesso.

Lulu desenho a pastel de mb

inspirada em Luciano, a foca macho a quem os homens trataram das feridas

2011-11-18T21:45:00.001Z

Sentimos um arrefecimento do lado de terra. O outro lado é de mar. Como um rio ou uma linha férrea que separa um mesmo lugar, este de, é uma preposição singular. Deveria ser uma contracção, um aperto.

Existe uma diferença acentuada no crescimento das plantas, deixaram de o fazer de dia, entardece, o sol põe-se, que é uma forma inexacta de pôr seja o que for e é na escuridão da noite que os caules se desenvolvem, branqueados de lua, numa carência de cor.

As mães explicam aos filhos o caminho da transformação do grão em farinha, a magia da levedura na estranheza que possui aquilo que azeda e que dá forma a uma outra matéria. Orgânica ou inorgânica, determinante na metamorfose.

Fermenta também a ideia que pode mudar tudo, que excita o espírito, que o faz subir cada degrau como se de um miradouro se tratasse e douro é o rio do vinho generoso, doce é a videira num patamar de folhas vermelhas e quem nunca viu estes socalcos pode crer que não viu nada.

E o sal. Sem ele o sabor é um tacteio vago, um rosto sem sorriso, um olhar sem sombreado, uma ausência de graça. As salinas são mais para o sul da casa que habitamos e os pássaros têm as pernas altas, alfaiates, flamingos, os guinchos, as gaivotas de asa escura.

Sal, pão e vinho. Não sabemos o exacto significado de um território possuidor desta linha recta imaginária que atravessa uma planta, uma rua, uma roda, uma figura geométrica. Deste eixo. Despojados dele não somos nada, como um homem a quem roubam a dignidade do trabalho e a alegria de celebrar o pão nosso de cada dia e de cada noite em que teimosamente um traço verde nos fermenta e desinquieta.

Não há gestos incertos ou inúteis e será preciso recordar como se descascam as laranjas com uma faca fininha e afiada, sempre a rodar sem quebrar e em cada cálice laranja colocar uma vela de sebo e espalhá-las a todas pela casa, pelos parapeitos das janelas, pelas varandas e à porta da cozinha. Perdido no tempo era este um sinal do advento e não era preciso mais nada.

Só quem nos reza sabe que a água é da chuva e o caule verde um desaperto, uma preposição de acreditar.

espigas desenho a lápis branco distraído de mb

argentatus

2011-11-11T22:51:00.000Z

Quando a chuva pega, cola-se-nos ao peito a direito como uma faca afiada, boa para dar um golpe nas castanhas, um golpe seco, único, fatal. É essa determinação que nos leva a acrescentarmos duas colheres de chá de erva doce numa consolação acastanhada.

Esta é uma das fases de todas as perdas: negação, perplexidade, revolta, aceitação, consolação. Apenas os especialistas de coisa nenhuma, poderão afirmar que a sua sucessão é exactamente esta, porque não é. O encontro é marcado por nós e a ordem será arbitrária. Quem não dá luta, sucumbe.

O anis é a essência da erva e o espírito, aquilo que um líquido tem de volátil. Ou um ser.

Os patos selvagens migraram e encheram-nos um vazio de penas em novembro. Estão do outro lado da lua no mar da fertilidade. Deste lado, numa fidelidade tão longa e tão terna que são tantas as vezes que já não damos por elas, permanecem as aves marinhas.

Cobrem-se de prata num registo luminoso e as pérolas são vagas geradas pelo vento, desordenadas, caóticas.

A diferença está na cor das patas. A comum tem patas amarelas, a outra tem as patas rosa. Esta última é rara, dificilmente avistável.

Vago é um lugar errante e vagar é não ter pressa. Ou boiar à tona de água. Não atribuo significado singular a esta minha deambulação imaginária e as aves brilham entre pontos de luz.

A noite guarda o silêncio de uma pérola aluada.

fotos de f. pedrosa

a quem agradeço as Larus argentatus

fio

2011-11-05T17:13:00.000Z

Seleccionou, agrupou, dividiu pelos compartimentos, seis ao todo, limpou o pó à tampa e à base, verificou a segurança dos fechos, a firmeza da pega. Inspirou o cheiro a resina ao longe os pinheiros de um rei, a essência, a natureza das coisas, o que há de mais puro.

O saco no ombro direito, a caixa na mão esquerda, uma espreitadela nas horas e uma corrida até à estação como todos os dias.

O lugar ao lado do seu permanecia vago e ele pousou a caixa no assento, o saco entre as pernas. Depois distraiu-se, o movimento uniformemente acelerado, as conversas das raparigas, as extensões do cabelo a vulgaridade dos gritinhos nervosos, o mar agitado, a chuva na janela. Dormitou um pouco que foi tanto e na estação onde deveria sair, saiu.

O rapaz entrou, a mochila e as calças a cair, sentou-se no lugar vazio olhou para a caixa, pegou-lhe, abanou-a, cheirou-a. A miúda dos óculos do banco da frente ajoelhou-se virada para ele, a mãe disse -está quieta e continuou a cortar as unhas.

A miúda,

-Não abres, para ver o que tem?

Num impulso o rapaz fez-lhe uma careta, mas pensou na irmã mais nova tão desajeitada a ralharem-lhe por tudo e por nada, o olho direito ligeiramente estrábico, magra demais, pequena demais e disse

-Toma fica com ela!

Colocou-lhe a caixa nas mãos, pegou na mochila e mudou de carruagem.

A miúda virou-se para a frente, a caixa nos joelhos, a mãe perdida em revistas de famosos a copiar poses e dizeres: “fulana feliz com namorado novo faz plástica para endireitar a vida”.

Lá fora o bugio e uma carreirinha de ondas, clicam os fechos, levanta a tampa, a boca abre-se num O de espanto azul cobalto. A mãe dá um salto para o atraso da manhã, puxa a filha, entorta-lhe os óculos, diz, que disparate é este? atira a caixa para o banco da frente e arrepia o caminho que lhe parece estrelado mas não é.

O senhor da gravata às bolinhas apanha a caixa do chão, passeia os dedos entre o verde esmeralda e a siena queimada e franzindo a testa vermelho carmim, desabafa: há mulheres insuportáveis. Com os dedos sujos de tinta e no momento exacto em que o rio se acinzentava debaixo das pontes, o senhor passou a caixa a uma rapariga gorda verde alface, que por sua vez a transportou para a carruagem da frente e a entregou a uma senhora triste branco titânio.

Entre as chegadas e as partidas os tons de cada um misturaram-se e fluíram, tal como as manhãs entardecem e a noite é o princípio da perspectiva das sombras. Não interessa o número de pessoas que nos olham, importa sim a sua natureza.

No último comboio, o homem larga o saco, pousa a máquina fotográfica no banco vazio e vê a sua caixa perdida.

-És uma sobrevivente – exclama – e dando duas pancadinhas na tampa de madeira regressam a casa os três: o saco, a máquina fotográfica e o homem. A caixa das tintas fica.

Quando eu a abri foi isso que encontrei. O cheiro da resina, dos pinhais, a essência de terebintina. Verde esperança, uma pincelada de magenta.

óleos de mb

2011-10-29T20:00:00.000+01:00

A inclinação dos raios solares e o facto de atravessarmos um tempo imperfeito, obriga a que a um dos nossos dias seja acrescentada mais uma hora.

Como a um traço se acrescenta uma linha ou uma bainha de rendas e bordados ou qualquer coisa mais simples ainda, como o cheiro das primeiras castanhas assadas a dar uma volta completa nas esquinas.

E se de entre os muitos lápis escolhermos apenas um, suave, macio, delicado e ignorando as rasteiras da memória nos abalançarmos numa viagem imaginária entre as árvores no outono, veremos que o resultado não é nosso mas de um eleito que nos encheu a cabeça de representações escolhidas.

Numa superfície plana sobrepomos as tintas, seleccionamos tons na deriva criativa das camadas, nos jogos de sombras e luz, nas ilusões de óptica. Ganhamos perspectiva. Como na escrita. Que se deseja despojada e serena para que a camada superior seja eu, a intermédia seja eu e os que me escreveram sem saberem de mim e finalmente a inferior, eu e aqueles que escrevo sabendo de mim.

Desconstruído o meu próprio paradigma dominante título-pintura-conto, o céu alaranja-se e anoitece.

E para finalizar o quadro entre as árvores um pássaro canta na hora acrescentada.

peço desculpa Rembrandt mas encheste-me a cabeça de traços

desenho a pastel fino de mb

ou "Cottage Among Trees" revisitado

magoados

2011-10-22T17:48:00.000+01:00

Não sou um corredor de fundo. Sou rápido, muito rápido, de aqui, até ali. De meia centena de árvores a uma outra árvore. Ignoro quantas árvores existem na terra e desta, sei o cheiro ao anoitecer. A hora em que as fêmeas caçam.

Se a organização resultar e os pequenos leões não as perturbarem com choros e birras, eu não precisarei de mexer um pêlo da minha juba e a carne será fresca e farta. Quanto mais escura a juba, mais dominador eu sou.

A minha felinagem obriga-me a defender o território, a protegê-lo dos intrusos e no instante em que me sinto a mais, abandono o bando e formo outro e outro e ainda outro.

Quando as fêmeas são em minoria e a carne escasseia, caçamos em grupo, agimos com disciplina e as estratégias de surpresa e de ataque são repartidas. O lado perverso é que a quantidade de caça tem de crescer relativamente ao número de indivíduos. Isolado, caço para mim. Em grupo, protejo e sou protegido mas devo contentar-me com menos.

Não cuido das minhas crias no sentido humano da palavra, isso é tarefa das mães, por isso as histórias que inventam sobre mim são farsas para adormecer os filhos dos homens.

Eu sou o mais alto dos felinos e o meu peso é uma desvantagem, canso-me, a energia abandona-me. Tenho a altivez dos antigos reis, mas se a luta é desigual, não nos matamos uns aos outros, um de nós afasta-se para sempre.

- E esta ferida aberta no peito? – perguntou o homem – vais-me dizer que não foi uma luta? E já agora acrescenta que és um falador nato, ainda não te calaste.

O leão deu uma gargalhada e mudando de posição esticou as patas traseiras e mergulhou-as na água. O homem imitou-o e tirando os sapatos e as meias meteu por suas vez os pés no mar. Uma estreita língua de lua brilhava na escuridão da noite, as rochas eram tartarugas sonâmbulas e quietas.

- Balsâmica – disse o leão – esta fase da lua.

Eu sou um corredor de fundo. Percorro longas distâncias de uma árvore a muitas árvores na solidão dos dias. Não sou rápido, sou paciente, aquieto-me para me compreender, espero, insisto. Tenho a timidez do tempo que me desenha o rosto e a resistência de uma muralha de pedra. Marco o meu território e é a custo que entendo que o grupo que me protege é aquele onde me sinto protegido.

Quanto mais egoísta mais dominante sou. Escasseia o alimento e a água potável e eis-me fera a atacar os do meu bando. Faço emboscadas, caço, firo, torturo, mato. Descontento-me, preocupo-me, deprimo-me, exijo, tremo, peço perdão, castigo-me, choro-me, aceito-me.

Cuido dos meus filhos no sentido animal da palavra, morro para lhes dar a vida e as histórias que contam sobre mim são fábulas para acordar os lobos.

Amo o cheiro da terra molhada e as minhas lágrimas são de sal.

- Inquieto? - perguntou o leão.

- Não tenho dormido, a pensar – sussurrou o homem

- Eu durmo, muito. Não penso, ajo – disse o leão e gemeu um pouco, a pata dianteira a tocar a ferida.

O coração do homem disparou, pegou nos sapatos e nas meias e pousando a mão na cabeça do leão indicou-lhe o caminho para casa. Lavou-lhe e coseu-lhe a ferida do peito, penteou-lhe a juba, acertou-lhe os pêlos do nariz. Os olhos do leão brilharam, o coração do homem batia mais devagar.

Na lua balsâmica que é aquela que não se vê no céu, lugar infinito entre o quarto minguante e a lua nova, adormeceram os dois. O homem e o leão.

em tempo de lobos coração de leão

panthera leo desenho a pastel de mb

infinitamente grande

2011-10-15T19:57:00.000+01:00

Pode ser redonda, quadrada, oval, rectangular, hexagonal, octogonal, triangular, ter bancos de pedra, árvores, pássaros, um lago, uma estátua. Não interessa a dimensão mas o seu centro. E a inclinação da luz às oito horas de uma manhã. Por isso se diz, às oito em ponto da manhã. O momento, o lugar exacto em que convergem o branco da cidade, o sol, o desalinhado dos cabelos ruivos, o calcário e o basalto.

A flauta é Hohner, soprano e o estojo verde balança na mão direita. O compasso binário, as notas serão apenas duas, dó e lá, o canto mais simples das aves.

Complicado é o tempo em que se discute o leite achocolatado e as latas de salsichas são consideradas um luxo. Cachorro é um cão pequenino, podemos ter um? os olhos a brilhar de alta fidelidade, os latidos de festa quando chegamos a casa, a cauda a abanar como um espanador que é aquilo que afasta a dor.

Familiar é o que sabemos semelhante e nasceu connosco e colocamos o pé direito à frente do esquerdo como o ouvido do mesmo lado, virado o som das gaivotas e do rio, azul é o céu desta cidade branca e o saco da mãe cosido de pedacinhos de cor. A pasta às costas é anterior à invenção das rodas e do desejo estranho de fingir que se viaja para chegar à escola, exactamente no mesmo quarteirão.

São muitos os andares desabitados na certeza da existência das mansardas, dos telhados, dos sinos das igrejas, mas enfrentamos a incerteza dos outros que enfeitamos, transformamos, pintamos, contrariando o vazio que nos habita os velhos, os mendigos nas escadas, as mulheres que falam sozinhas nas esquinas, o senhor da mercearia que sabe escolher as laranjas de sumo adocicadas.

A camisola da mãe é preta, a do rapaz, da cor dos melros. E se a mão esquerda se fecha na mão direita é apenas para segurar o dia, obrigá-lo a construir segredos, a fazê-lo crer que o sol é feito de calções e de agasalhos de algodão, a dar os passos que damos, nas praças, nos largos, nas calçadas, em busca do centro de todas as linhas.

E não se perguntam para que serve um momento feliz. A mãe e o rapaz.

eu quero uma cidade de basalto e de calcário desalinhado o dia

óleo s/tela de mb

pintura à vista daqui

reconhecimento

2011-10-08T19:58:00.000+01:00

Procurou-o debaixo das pedras, nos poços profundos, no redondo dos buracos de luz. Na estação quente e seca, a da sede das plantas e da terra, dos animais vertebrados, dos rastejantes, cantantes, dos outros sempre calados.

Perguntou por ele nas paragens de autocarro, riram-se os guarda freios, os bilheteiros e as mulheres desapiedadas.

Atravessou sete vezes o Tejo, os olhos bem abertos na direcção do estuário, soltaram-se em grito as gaivotas, asas abertas a cortar o ar, lutaram por um pedaço de pão duro e os cacilheiros apitaram para avisar qualquer coisa, uma alegria contida num frasco, a rolha, uma demanda, um mapa quase desfeito já sem norte e o vento amainou as tainhas que brilhavam ao sol.

Depois atravessou uma última vez, porque se é impar, como é que voltaria, para sempre perdido do lado de lá, desconhecido em areias e praias, estranhos são os moinhos de maré.

Foi enchendo os bolsos de grilos para não se esquecer do canto das ervas altas em agosto, nos canaviais a água dos rios corria e os remoinhos eram armadilhas de meninos teimosos, a pesca à linha, o charco das rãs.

Não se intimidava quando o interpelavam, o que buscas, mais valia não buscasses e continuava sempre mais longe, o regresso mais difícil.

Imaginou-o na época das chuvas quando a monção arrasta os seres mais frágeis, deslocando-os, despojando-os de pertences, arranhando pele e ossos, fertilizando a terra e o arroz crescia e era grão. E os animais invertebrados, os pássaros exóticos, os grandes mamíferos, mas no seu seio não o encontrou.

Começou então a sentir-se triste, a pensar que as luzes nas calçadas e nos elevadores antigos, que espreitam as cidades no que têm de ensimesmado e oculto era ténue demais e que não valeria a pena continuar assim.

Revirou os bolsos do avesso, escondeu os grilos nas folhas douradas e disse-lhes água vai e ele foi. Quando estava quase a perder esta esperança que nos faz subir às árvores mais altas e desejar as ilhas onde a bruma e a névoa permanecem, o cheiro da chuva é a própria chuva e a noite cai.

A dois metros do solo, nos ramos de uma árvore, cinco centímetros de beleza pura, oitenta e sete anos de invisibilidade. Os membros compridos e finos, a pele enrugada pintada das cores do arco-íris, a luz que atravessa as gotas de água.

Os olhos do homem encheram-se de reconhecimento e espanto, os olhos do sapo reflectiram-se, aguados ambos, humidificados pela natureza das coisas e pela própria natureza.

Ao todo descobriu três espécimes, um macho, uma fêmea e um jovem sapo. Fotografou-os, observou-os, registou-os. Ficou com eles o tempo necessário para entender as cores de um arco e a ligação secreta entre o divino, o animal e o humano. Este tempo, nunca é medido em dias, horas ou em anos e difere de ser para ser, alcançado apenas no limite entre a esperança e a alegria.

E secreto guardou o local exacto da sua descoberta.

ansonia latidisca o sapo arco íris do bornéu

a casa do sapo óleo sobre cartolina de mb

inevitavelmente falaremos

2011-10-01T00:08:00.001+01:00

Inevitavelmente falaremos do alongar das noites, daquele espaço entre uma e a outra árvore do jardim onde, dizem, jaz uma rainha. Foi o que nos contaram e nós acreditámos, pois se raramente a verdade se comprova, há uma outra forma de entender as coisas e fazer a leitura dos sinais.

Ali naquele território atapetado, o sol apenas toca num reflexo breve sempre à mesma hora em cada dia, todos os dias do ano. A razão diz-nos que isto é impossível e desenvolvemos a ciência da inclinação dos raios solares, das marés intimamente ligadas às fases da lua, da improbabilidade da felicidade terreal, da impossibilidade da perfeição.

Éramos quatro à roda da mesa, os adultos andavam longe e ficava Ana, os cadernos diários, a borracha que se perdia, o pão com marmelada, o alguidar de cobre e o feijão de quebrar. Sabia o segredo dos bolinhos de coco, das tartes de maçã, das laranjas maduras e doce era a voz que nos sustentava a infância e as contas de somar. Ela dizia, os meus rapazes e nós sabíamo-la nossa sem perguntar onde estava antes de nós e para onde iria quando tivéssemos partido. Vestia-se de branco, o avental imaculado, os bolsos largos de onde no momento certo saía tudo o que fosse preciso. Um lenço, um lápis, a pomada para as queimaduras, um rebuçado Heller, redondo, enorme que quando se colava ao céu-da-boca, era um susto de morrer sem ar.

Parecia pouco mais velha do que nós, os olhos imensos espantados no canto dos pássaros, o riso que soltava a cada instante, as mãos fininhas que nos desembaraçavam os nós do cabelo. Era ela que nos acordava nas madrugadas geladas e nos incitava a ir à escola, a não mandriarmos pelos caminhos, a batermos as palmas em vez de chorarmos as frieiras nas pontas dos dedos. Dava um golpe certeiro nas castanhas e não se cortava, coisa que ninguém mais fazia.

Muitas vezes ouvíamos o segredar da casa “ela é estranha não lhe podemos exigir muito…” As palavras suspensas, o que não se diz é mais pesado do que o ar. E ela a nossa tia mais nova, tão mais nova que parecia um de nós, não fora o vestido, branco e nós as botas e os calções.

Quando as traves do sótão rangiam e os móveis estalavam e um invento de passos nos fazia rir e chorar, saíamos para o jardim descalços, enrolados numa manta e perto das árvores de muitos tons dos quais não iremos falar, Ana contava

num reino antigo que já foi aqui nestas terras mas não é mais, um jovem pastor trouxe de presente à sua rainha um cão de olhos meigos, dos que nascem no alto das serras e se fazem grandes e peludos e guardam bens e senhorias melhor do que qualquer homem é capaz e ela reconhecida pediu, toca a tua flauta para que eu entenda o ar rarefeito das alturas e a fidelidade de um ser

e ele tocou

então, num desgosto mal amado o rei louco de ciúmes, mandou matar o pastor, a rainha emudeceu de pranto e o cão postou-se à sua frente, de dentes arreganhados ao senhor e enfrentou-o como fera e lambeu as lágrimas da rainha porque bondosa ela era

vaguearam os dois pelas altas serras e nem a morte os separou

jazem ali entre as duas árvores, a rainha e o seu cão, da serra

e o pastor ficou disperso em canto pelos canaviais

Quando ela terminava, podíamos jurar que entre as duas árvores o cão ladrara, os olhos meigos pousados no chão, a água a afogar os juncos.

Ali naquele território atapetado na improbabilidade da felicidade terreal, nunca fomos tão felizes, nós os quatro. E Ana.

há outonos em que não queremos falar de folhas

a realidade é sempre maior do que a ficção

outubro de mb

as raízes de sara

2011-09-23T21:55:00.000+01:00

- É aqui que vieste parar, a este fim de coisa nenhuma? - lançou-lhe, como um insulto, o fim, a coisa nenhuma, o olhar que o desafiava e ela, ora num pé ora no outro, desengonçada, magríssima nos calções sem bainhas, esfiapados, a t-shirt impecável, quem diria a mochila, a viagem, o pó da estrada. O cabelo de veludo castanho-escuro sedoso deslizava como uma cortina obstinada, escondia-lhe o rosto como quem deseja esconder o sol.

E depois,

- Posso ficar contigo uns tempos? - a voz não treme, a cabeça ligeiramente inclinada e acrescenta – a mãe sabe, é-lhe indiferente.

Na cabeça dele ficou a ecoar, indiferente, a indiferença é a pior das diferenças. Quis dizer, e a faculdade? mas calou-se, tímido. Estendeu-lhe a mão, ela encolheu-se.

Era a mais nova dos seus três filhos, apanhada no turbilhão dos sentimentos e das confusões dos adultos, parecia ter crescido mais depressa do que os irmãos, parecia independente, parecia terem-se esquecido de lhe dar mimos, calada como ele, inteligente, bonita, como a mãe. Tinha escolhido viver com ela, com a mãe, na incerteza de que não se escolhe nada, coisa nenhuma, este fim, viemos aqui parar os dois.

Ele contou-lhe da casa, das uvas da parreira maduras em setembro, dos trabalhos que continuava a fazer, da calma da aldeia, da sua paz. Fizeram a cama de lavado e ela balbuciou, cheiram bem estes lençóis, é alfazema, respondeu, este quarto é minúsculo, a água quente é quase fria, resmungou ela. Deixou-a só, com a cómoda, a cama, o sofá pequeno em frente à janela, o mar lá em baixo, o indispensável para perceber as pinceladas vermelhas do entardecer.

Comeram ovos estrelados com espargos verdes e a gema nos dois pratos ficou para o fim, um olho redondo, bem definido, até que o pão mergulhou no amarelo-laranja e ela fez, hum, tão bom! e não disse mais nada.

Foi ficando, sem perguntas e ainda menos respostas. Trazia sempre consigo um bloco de papel A5 e desenhava raízes. Subterrâneas como ela, aquáticas como o pai. Aéreas, sugadoras, grampiformes como a mãe. Fasciculadas, os irmãos. Terrível quem se deixa julgar.

Quando Santiago aparecia para conversar ela ia-se embora, dizia-lhe, cheiras a mar, o teu reino é dos peixes. Mas riam-se e ela sabia que as raízes daquele homem-peixe não as saberia desenhar.

Ele habituou-se à sua presença, aos jantares partilhados, ao quarto habitado, às camisolas espalhadas pela casa porque o tempo esfriava, aos risos emprestados por Santiago dos peixes, aos cabelos compridos que lhe entupiam o ralo da banheira, aos blocos A 5, aos olhos que já não fugiam para outro lugar.

Algumas luas depois falaram das diferenças. De quem abandona e de quem julga ser abandonado, de quem fica e de quem se vai embora com o coração apertado, do encantatório nada às variações de um tempo.

O cabelo de veludo castanho-escuro deslizou.

Ela disse,

- Pai.

raízes carvões de mb

santiago

2011-09-16T22:10:00.001+01:00

Às vezes penso que deveríamos ser como as estrelas. Milhões de anos, a morte, gás e poeira e teimosamente continuar a emitir luz. Depois com esses mesmos elementos renasceríamos outros, mas iguais.

O meu pai deu-me este nome porque eu nasci branco de leite numa terra de gente morena, este é o teu caminho Santiago, sei que o disse e se não disse, imagino que sim. De pé atrás da grelha, o carvão no ponto certo, sem chama, com brasa, salgava os peixes, escalava douradas, borrifava-as com azeite e ervas, um molho de salsa na mão como se fosse um pincel, para dar gosto e abrir o sabor do mar. Um toldo amarelo, uma mesa corrida, bancos de madeira e todo o verão as pessoas chegavam, sentavam-se, barravam de manteiga o pão saloio, a crosta estaladiça, a salada mista com o pimento assado, o sal grosso e o pescado da madrugada, fresco, quase vivo. No final, o leite-creme da minha mãe, o açúcar queimado com um ferro em brasa. Não era um restaurante, não era uma tasca, não era uma taberna. Era o toldo à porta da nossa casa, a mesa corrida, a areia quase debaixo dos pés, eu a girar por ali com os pratos e os peixes, a sentir-me grande e as gorjetas pertenciam-me.

Nas noites quentes de lua nova em que o atlântico se confundia com o mediterrâneo assumindo o sufoco dos países do sul, era no terraço que dormíamos deitados nas esteiras, os olhos nas espiraladas galáxias e o meu pai que falava de peixes descobria-me as estrelas e eu era a pequena nuvem de Magalhães e ele a grande. Santiago o meu caminho. Éramos tão simples que doía e a felicidade não se discutia.

No inverno, a casa do monte onde a minha mãe nascera, era e seria sempre sua pertença, até que a morte nos separou. O pão e o leite-creme para um lado, os meus pais nas estrelas e eu nesta terra perto do mar, a girar por aqui sem os pratos e os peixes, a sentir-me grande como de facto já sou.

Foi num destes dias que o encontrei, absorto numa dor qualquer, no meio do que restava da casa do monte, o saco de viagem aos pés, o carro velho parado na estrada de terra batida, os olhos tristes de procurar caminhos.

Eu disse, era minha, esta casa! e ele, vende-ma? Ofereceu-me um montante ilusório e eu dei uma gargalhada que estraçalhou a tarde de riso. Foi a coisa mais louca que eu fiz na minha vida, mas também a que me deu mais prazer.

Metemos as mãos nos tijolos e nas pedras, no cimento, no estuque, nos ladrilhos e no algeroz. Eu chamo-lhe professor e ensinei-lhe todas as minhas artes, ele partilha comigo as suas.

Ele chama herbarium às montanhas de caixas carregadas de amostras de plantas, as legendas de cada espécie desenhadas numa caligrafia fina. Eu respondo-lhe, aquarium, é esta aldeia que o abrigou.

Essa fotografia que aí vêem, está desfocada no tempo. Era eu pasmado à procura das galáxias. Agora tenho barba, cabelo curto, o nariz queimado do sol e das brasas.

E não há quem me vença a escalar um peixe.

santiago de todos os tempos desenho a carvão de mb

herbarium

2011-09-09T22:58:00.000+01:00

A casa é térrea, todas as janelas viradas para o mar. Sólida, pintada de branco, fresca no tempo quente, quente no tempo da chuva, uma parreira sobre a porta de entrada que não é simultaneamente a de saída, porque quando entramos não saímos, mesmo se muito confusos ou entontecidos pela insónia. Quando a encontrei era pouco mais que uma ruína, eu também. O meu trilho era tão estreito, escuro e solitário que eu pensei que seria ali que eu gostaria de ficar, monte de ossos que já não procurava nada e a quem o nada atraía como uma vertigem encantatória.

No que tudo indicava ter sido a cozinha, permanecia quase intacto um enorme fogão a lenha e aquela presença insólita e inteira perturbou-me. Um desejo de refazer à sua volta o cenário que lhe seria familiar, o fogo, a panela, o assado no forno, o perfume do alecrim e da manjerona, as vozes, o tilintar dos garfos e das facas de serrilha.

O bom senso ditava-me cautela, mas o ouvido nunca foi o mais forte dos meus sentidos. A vista sim e o tacto. Sem perspectivas de emprego e uma conta bancária de fazer inveja a uma formiga anã, propus-me comprá-la perante um jovem e incrédulo proprietário que na melhor das hipóteses, demonstrou ter sentido de humor. Vendeu-ma por um preço simbólico, não a queria, mas desejava-a reconstruída. Eu disse, não lhe posso dar nada em troca, apenas entendo de plantas, não possuo bens para além de um herbário que é para mim uma riqueza. Será, respondeu. E estendendo-me a mão, acrescentou: o meu nome é Santiago e o meu pai também nunca possuiu nada para além das estrelas. Eu na meia-idade, ele no começo da vida.

Foi assim que dei uma volta à sorte e ao fogão a lenha. O ruído da cidade, arrumei-o no canto mais denso da minha cabeça, os mercados internacionais perderam a razão de ser, porque como já disse, não oiço bem e a televisão é um aparelho que não cabe nas portas de entrada. Levanto-me cedo todos os dias, abro as portadas de madeira e deixo entrar o silêncio da manhã. Na aldeia compro pão fresco, queijo, sal, azeite e peixe acabado de pescar. O mel trazem-mo à porta, eu retribuo com salsa e batatas da horta e os meus ossos deixaram de fazer aquele ruído de coisa quebrada e inútil.

Nos dias frescos, calço as botas de subir os montes e pisar os campos e dirijo-me para norte, o lado oposto ao mar. Continuo a minha busca de plantas e ervas, recoletor de espécimes, comparo, registo, adiciono informação. Quem imagina um herbário um livro morto, engana-se. É da análise comparativa das espécies e dos períodos históricos que fundamento o exame das variações que ocorreram no tempo. Desta forma recuperamos vegetação quase extinta e descobrimos outra, resistente às pragas. A solidão e o medo são as maiores pragas que encontrei, mas aqui, neste lugar, crise é aquilo que me fez mudar.

Santiago vem muitas vezes conversar comigo, faz-me lembrar os jovens que foram meus alunos, a sua inteligência interrogativa, a sua fé nos homens, a sua generosidade. Graças à sua força e ajuda, atrevi-me a iniciar online uma comunidade de biólogos e de professores que estudam as plantas em herbário, trocando experiências e trabalhos, mas ao mesmo tempo aberta às linguagens e às pessoas comuns.

É nas traseiras da casa, do lado sem janelas nem portas, refrigerado por um sistema natural, que guardo os imensos herbários que fui criando e assim cuidados poderão durar centenas de anos, muitos mais do que eu.

Sou um caule frágil, cruzamento de outros caules, variação no tempo. Lá dentro no fogão, ferve a sopa de beldroegas a que adicionarei um fio de azeite e queijo de cabra meio curado quando a hora chegar. Aqui fora, bebo um sumo de melancia, fresco, vermelho como o sangue e a seiva a circular.

do encantatório nada às variações de um tempo

herbarium desenhos a carvão de mb

setembro

2011-09-02T21:44:00.001+01:00

Em Junho, os frutos vermelhos, os morangos as ginjas e as cerejas, a mesma percentagem de açúcar, subtraindo alguns gramas até perfazer meio quilo, um pauzinho de canela, um toque de viagem. A mesa da cozinha estreita-se comprida, infinita. Faia, cerejeira, nogueira, carvalho talvez. Nunca fui grande coisa a identificar as árvores já mortas.

Mais tarde os pêssegos, amarelos, rosa, que precisam de calor no tempo certo e os outros avermelhados, cuja pele sai delicadamente, desfazendo-se em polpa e sumo. As maçãs guardam-se no sótão, adormecidas, perfiladas pelo chão sobre folhas de papel pardo, libertam um perfume a sidra, entontecem-nos desde a porta da rua até ao telhado.

Em pleno Agosto é o tomate maduro e doce, a sopa leva cebola, orégãos e ovo escalfado.

As uvas só em Setembro, antes das primeiras chuvas, para que sejam generosas como o vinho e nos tracem na garganta o travo, a terra, o mosto.

Ponto de estrada é aquele que caminha, permitindo-nos um rasto uma abertura, dois lados da mesma matéria. O assoprado é para rir e cuspir, o ponto de fio é para juntar dois dedos afastados e o de cabelo, é o de anjo magro, delicado. Ponto de areia tem saudades da praia, deixa a borda do tacho areado e seco. De pérola, é o paciente, aquele que espera o fio escorrer e formar uma jóia, um brinco. Ponto de rebuçado, quando explodimos e mandamos tudo para o outro lado, calda em água fria faz um barulho de vidro a estalar. E o ponto de caramelo é uma calda dourada onde navegam os pudins de ovos e o leite-creme.

É uma arte a ciência dos pontos de fusão, uma química e para que as compotas resistam inverno adentro, é preciso tirar o ar aos frascos colocando-os de cabeça para baixo, sufocando-os durante dois dias e duas noites. É um segredo criminoso passado de geração em geração à volta desta mesa, onde temperamos o borrego pela Páscoa, pomos em causa a existência de Deus, comemos pão com manteiga, pintamos a aguarela, prometemos coisas que nunca iremos cumprir, concluímos comovidamente que a existência de Deus é possível.

A luz desenha um brilho esbranquiçado na casca dos frutos aprisionando uma eternidade real e simultaneamente imaginada.

Pelas janelas abertas entra o cheiro dos campos, das vinhas e do estrume, o som da água a correr no tanque das regas e o coaxar das rãs.

Os cães enrolam-se-nos às pernas numa ternura calma. Salvos das estações dos caminhos-de-ferro, abandonados pelos caçadores, têm lugar cativo debaixo das nossas camas.

Este é o meu lado traidor do mar que me enterra os pés na terra alagada pelo rio, que me restitui o som das carroças nas pedras da calçada, o pó das estradas, os cantos de vindimar, o eco das vozes nas adegas, os agigantados tonéis. O que me embriaga no quarto dos que já morreram, no oratório onde um menino Jesus vestidinho de branco bordado nos petrifica com os seus olhos de vidro, nas noites de trovoada seca sempre em Setembro.

A memória tem pontos que nem a gente entende, basta abrir um frasco de doce de morango ou lamber o reflexo esbranquiçado na casca de uma maçã.

desenhos a pastel de mb

marulhar

2011-08-26T21:08:00.000+01:00

É hoje, perguntou. É hoje responderam.

Cheira a maresia, o vento do lado do mar, o fato de banho azul, o panamá dobrado no bolso, ao sol dás um mergulho, tapa o nariz, não engulas um mexilhão.

No saco de pano, um barquinho de madeira, a vela branca de nata, de espuma das ondas, a toalha às riscas e uma forma-estrela para encher de areia molhada e sentir-se estelar.

Na conjugação perfeita entre o sol e a lua nova ou cheia, a água excede-se inundando a praia, a bandeira vermelha, os calções de banho cheios de algas, as pedras rolam num barulho seco, o mar magoado, magoa. Vazante a maré, era dessa que ele gostava. As rochas verde alface, a distância infinita entre os toldos e a borda da água, as poças, os peixes pequeninos, os burriés e a mãe distraída no ponto cruz dizia, porta-te bem, não tenhas medo, a imaginação dos perigos vive da razão inversa da sua existência. Se caíres, levanta-te, se te baterem grita, se te chamarem magriço-peito-de-ouriço, ri-te. Um dia vais crescer e engordar.

As outras mães fingiam ler, conversavam mas não tiravam os olhos dos filhos, a dele não. Na diferença mansa entre confiar e desconfiar, aceitar ou negar, silenciava-se no alinhado e na agulha, desprendendo-o, soltando-o e ele ia.

Às dezasseis horas e quinze minutos levantou-se uma leve aragem. Barlavento é o lado de onde sopra o vento.

Cerrou ligeiramente as pálpebras, o nariz franzido, a atenção concentrada no agitar da vela, a mão direita a segurar o leme. As pernas compridas e queimadas pelo sol ajeitavam-se à pequenez da embarcação, os músculos relaxados, o prazer de balancear. Na sua cabeça a melodia de uma canção antiga, de corsários e piratas, tanta a pressa de chegar ao fim do mundo, que segredos têm as aves marinhas quando pousam nos rochedos? Era a sua voz a perguntar. Em cada porto há uma taberna escura e nas saudades de terra afogam-se em vinho os que vivem no mar, continuava o canto.

Uma gaivota sobrevoava a embarcação, da ré à proa, volteava, invertia o sentido. Vento aparente é a soma vectorial dos ventos real e induzido, era a voz do pai. Recordava-se de tudo menos do contorno do rosto e isso inquietava-o. Se o tempo é um apagador, os quadros não sobrevivem a um salpico de ausência. Ocultação, relâmpago, cintilação. Como a luz de um farol. Encarnada, o barco tem de dar bombordo à luz. Verde, estibordo à luz. Branca, a do alto mar.

Agora são cinco. A gaivota, o peixe-piloto, o barco, ele e a voz do pai. O peixe segue fielmente os tubarões e os barcos, romeiro, peregrino do seu destino.

Os faróis já se avistam no horizonte imóvel e o homem tira do bolso um lenço branco com o seu nome bordado a ponto-cruz, afaga-o, cheira-o, estremece. Prende-o à proa como se fosse um sinal e recomeça a trautear a canção pirata.

O vento sopra forte, o barco equilibra-se na crista da onda, o rapaz inspira e mergulha, vem à superfície e volta a mergulhar. Os caranguejos e as anémonas roçam-lhe os pés nus, a poça entre as rochas tem o tamanho de um universo de água e ele endireita-se, puxa o esterno para fora, faz-se grande entre os espinhos e sozinho aprende a nadar. Sete ondas fortes, sete ondas fracas e faz como a mãe, solta-o, ao barco de madeira, liberta-o do limite das pedras, da maré vaza, da infância, magriço, ouriço, vela de nata branca, espuma das ondas do mar.

A mãe junta as linhas, guarda as agulhas, dobra o pano alinhado. Sacode a toalha e envolve-o nela, esfrega-lhe o cabelo molhado, dá-lhe um beijo na testa. As bolas de Berlim deixam cair o açúcar branco e uma dentada mais forte desenha-lhes bigodes doces à roda dos lábios. Riem-se. Ela fala-lhe dos faroleiros sem medo das tempestades nocturnas, das ondas de mais de sete metros que embatem nos faróis, no ruído que vem dos quintos dos infernos onde os deuses brigam pelo domínio das águas e dos ares e dos rapazes magriços que amam barcos de velas brancas. Não falarão do rosto ausente do pai porque a sua forma é de quilha, peça forte que se estende da proa à popa e que determina o desenho de cada navio, peso e medida.

Talvez anoiteça, não faz mal, sizigía é a maré viva, influência do sol e da lua e o Verão um pedaço de espuma que mal se sopra, desliga-nos.
Ficarão ali sentados, o rapaz enrolado na toalha às riscas, a mãe envolta na echarpe leve de seda das índias. Contarão as gaivotas quietas na areia molhada, os bicos apontando o mar. O rapaz dirá, falta uma. E pousará a cabeça no ombro da mãe.

barco com faróis em fundo preto óleo de mb

quem regressa traz sempre uma história por contar

2011-08-19T21:23:00.003+01:00

rascunho o sol a areia a concha da minha mão

rasto de búzio maré vaza

pegada de deus descalço

azular o mar

cadernos de rascunhar de mb

2011-08-12T22:01:00.001+01:00

e Malaquias adormecia

esquecidas as penas e as fadigas

abraçava os sonhos

as cigarras os melros e as cotovias

redesenho e invento um sonho de mb

2011-08-08T19:25:00.001+01:00

ao meio

as quatro pontas

navega

dobra o cabo

do medo

é de papel

porque não?

lápis azul branco em fundo preto de mb

agosto

2011-08-02T00:10:00.000+01:00

impensadamente

escrevi um poema, pequeno, frágil

desajeitado

fundo branco farol de tempestade

não sabia ao que vinha era apenas Agosto

dia 2, do ano de 2009

faz hoje dois anos, setencentos e trinta dias

tenho ainda setecentas e sete mil histórias para contar, ando por aqui, mas não estou cá, na dualidade permitida aos seres imperfeitos e curiosos, aos que vagueiam entre os mundos imaginários com os pés assentes na lua, sujos do verde da terra, os bolsos repletos de folhas de papel

se chover, que bem se está

vou pintar

a quilha de um pássaro

ou de um barco

ou do esterno de um menino magro

qualquer outra pessoa que não eu, diria,

regresso com as marés vivas, feliz Verão!

"zen family" Sintra de mb

ou ao fim da tarde

2011-07-26T21:36:00.001+01:00

A chave, deixo-a no terceiro degrau do segundo patamar da escada, exactamente onde o mármore quebrou e construiu um nicho apenas visível para os seres rastejantes ou para os conhecedores de segredos. Não é sequer preciso disfarçar se por um acaso, algum vizinho te disser “bom dia!” e tu inocentemente envergonhado trocares os bês pelos vês e deixares cair a chave e a lagartixa e a caneta e o bloco de desenhar as praças da cidade.

Eles sabem que é ali que eu a escondo, pois o mais seguro lugar é aquele que todos conhecem e a curiosidade e o desejo de distância constroem-se de uma outra forma.

Abre então as janelas para o sol nascente, sopra as cortinas, espalha pela casa o cheiro a café e só depois de ela te reconhecer os passos, inicia a tarefa de contar os vasos. Os maiores não me têm causado problemas, numa modorra contemplação do Tejo, deslocam-se apenas à passagem dos cacilheiros que tão pouco já nem são cacilheiros, mas se vão para Cacilhas sê-lo-ão ternamente para mim. Os mais pequenos, pelo contrário, desaparecem nas noites de lua nova, mas peço-te que os procures pelos telhados e nas mansardas e os chames de volta aos parapeitos e às varandas. A lista com os nomes está na porta do frigorífico.

As violetas apodrecem se a água for excessiva, deita-a no prato, espera trinta minutos e escorre a que ainda resta.

Os malmequeres são os bem-amados e basta muito sol nos dias quentes para lhes queimar as pontas dos ramos. Se isso acontecer, rega-os abundantemente e explica-lhes porque são as suas flores compostas. Verás como se reconstituem.

Os jarros são como eu, aquáticos, não causam problemas.

As plantas mais jovens, as da floreira baixa, são regadas todos os dias de manhãzinha ou ao fim da tarde e as túlipas amarelas se te apanharem a jeito, falar-te-ão de bolbos e de baixas temperaturas.

Os melros e os pardais gostam de pedaços de pão sem manteiga que deverás esfarelar no canto direito da varanda, juntamente com este bilhete que aqui te deixo. De outra forma, debicarão todas as plantas e o teu trabalho terá sido em vão.

É este o momento em que deves colocar um solo de saxofone, talvez piano ao fundo ou ao contrário como desejares e lembra-te de mim.

Não te apresses, o Verão ainda agora começou e eu não sei se estou de férias ou não estou e saudades teremos sempre dos dias que ainda não vivemos, mas se preciso for, mudamos as praças desta cidade e os desenhos que tu e eu fazemos delas. Damos outro nome aos poemas, mandamos, às urtigas, não! que são verdes e ainda as terás que molhar, para a outra curva do rio, os detentores das verdades e das palavras bafientas, tediosas, fastientas.

Rega-me as flores por favor e esconde a chave onde toda a gente a veja.

"flores a solo" óleo sobre cartolina preta de mb

including the kitchen fish

2011-07-20T21:18:00.000+01:00

bancada-lava-louça-torneira-concha

Gostava de se sentar ali. Entre a janela aberta e a torradeira, os pés em cima de um banco alto, o computador portátil sobre os joelhos. Do lado esquerdo, um copo gigante de chá gelado, na cabeça, as palavras que marcavam encontro consigo àquela hora da tarde. Indefinida a hora, antes do pôr-do-sol, à tardinha, ao fim do dia, tanto faz. Reconhecia-a pela inclinação dos raios solares e pela temperatura morna da pedra da cozinha. Quanto mais morna a pedra, mais gelo colocava no copo.

O segredo do chá está na qualidade das folhas e no tempo de infusão. As primeiras devem estar livres de saquetas, bolinhas de metal cinzento com ou sem a palavra tea gravada, o bule escaldado e a água fervente. O tempo ideal de infusão é alheio aos ponteiros do relógio, aprende-se sentindo, intui-se. Tempo a menos, o chá não abre, não liberta o sabor e o perfume, um segundo a mais e o chá amarga, ultrapassada irremediavelmente a barreira da perfeição. O chá gelado é uma efabulação do círculo polar antárctico de Agosto, macera em pedaços de limão acabados de colher, numa estadia alargada no frigorífico, cristalizado em gelo e açúcar mascavado.

Se esticasse as pernas até ao seu limite, tocava com as pontas dos pés na bancada em frente, a do lava-louças, uma concha gigante, uma torneira de concha, inteligente, a água corria se falassem com ela, qualquer coisa assim, “quero lavar o copo, por favor” e a torneira abria. Se por um acaso estivesse apressada ou sem paciência e dissesse “despacha-te, preciso de água quente para lavar a porcaria da frigideira das batatas que pegou!” a torneira não se mexia, recusava-se a colaborar, numa teimosia estática e obstinada, até as vozes se adoçarem e lhe dirigirem palavras suaves.

Não se podia queixar, tinha sido uma sua criação, um desenho elaborado por si e o canalizador bem a tentara dissuadir dizendo que aquilo era uma coisa estranha, imprópria, não lembrava a ninguém e que ela apenas poderia esperar o pior daquela singularidade. Numa casa antiga em que as canalizações estão repletas de ursos e as telhas não precisam de ser de vidro porque têm imensos buracos que lhe permitiam ver o céu, ela esperou sempre o melhor. E o mar do norte chegava até si nos dias de tempestade, os cacos de conchas partidas entupiam os canos e muitas vezes a água era salgada e salgada era a sopa ao jantar.

Às vezes, ele chegava àquela hora do entardecer quando ela pousava os pés na beirinha da bancada, o copo do chá gelado à sua esquerda, o portátil sobre os joelhos. Mordiscava-lhe a ponta dos dedos e ela sabia que ele estava ali no lava-louças pejado de conchas e água do mar. Alisava-lhe as barbatanas dorsais, dava-lhe bocadinhos de camarão e ele saltava para o copo do chá e soprava-lhe folhas de risos e de palavras insensatas com as quais ela construía histórias como se de facto soubesse escrever.

fish

Eva
esta é a minha inclusão imaginada para ti, conto último de um concurso em que o regulamento maior te pertence e tem apenas duas regras, as do humor e da criatividade

desta perdedora por vontade própria e desregramento conjuntural que te agradece o desafio!

desenhos a pastel de mb

quadros de uma exposição

2011-07-14T19:57:00.000+01:00

há projectos que são dejectos da preguiça humana

ilusórios mimos de quem mais não é do que gente insana

porém há trajectos que são afectos que a alma aclama

no corpo exposto para desgosto de quem proclama

pela boca a fome de quem não come na mesma cama

poema de paulo intemporal

que eu tomei emprestado de aqui

deste lugar, tão perto e tão distante, onde há milhares de anos que podem ser apenas dias, minutos ou fios de tempo, esta aldeia me descobriu e ousou colar-se-me e imprimir-me uma marca, um propósito, um conto repartido sobre as pinturas de F. Pedrosa, a minha demanda de uma história maior

nos traços que nos inspiram

nos poemas sobre tela

esse era o tempo da eternidade dos dias e das noites

foi um pulo, de lobo seria se não fosse homem

o rapaz parou, olhou-o com ar de troça e esticando o braço direito desenhou uma linha imaginária entre o monte mais elevado, a igreja, o vale, as casas, o joelho do gigante e regressou a si, fechando a mão junto do peito

e assim religou os fios soltos da sua vida e com as pedras redondas, as irregulares e as pontiagudas construiu uma margem para este lado, o de cá

acrílico s/tela "uma terra nua, fria e crua inventada por mim"

autor: F. Pedrosa

ao F. Pedrosa

pelos quadros e as fotos

ao Paulo

pelo seu poema sobre tela

a Mussorgski pela inspiração para esta exposição!

IV - de um todo

2011-07-09T21:49:00.002+01:00

Juntou os pedaços que possuía. Aleatoriamente, ao acaso. Reconheceu cada um dos cinco montes, o número de janelas de cada casa, o som dos passos nas pedras da calçada, a ausência de árvores, o olhar confiante dos que se cruzaram com o seu.

Primeiro chegou Ana, a do vestido vermelho. Trazia pela mão uma criança morena, calada e terna. Falou-lhe dos tecidos que tecia, da composição geométrica dos fios e das linhas, da tonalidade fantasma que cobria os montes quando o dia se zangava, do silêncio do filho que não usava as palavras para falar.

Depois a velha e bondosa Sara, a do vestido preto. Olhou-o como se ele fosse ainda um rapazinho e perguntou “o que veio aqui fazer neste fim do mundo?” ele respondeu, “procurar o seu princípio”, ela calou-se. Colocou na mesa um prato com suspiros doces, um ligeiro travo a limão. Desfaziam-se na boca, macios, leves. Deu-lhe um beijo na testa, olhou as mãos e desafiou-o, “sei muitas formas de fazer o pão e quem o come diz que é o melhor, mas o fermento é a sua essência”. Contou-lhe da solidão do vale nos dias de ventania e da quietude gelada dos luares no inverno.

A terceira foi a estouvada Teresa, os dedos verdes, os vestidos de todas as cores. Jovem, corajosa, entende de jardinar. Quando se ri, as gargalhadas fazem eco no monte mais alto, sobem às nuvens, acordam os velhos adormecidos e chamam os pássaros que não têm onde pousar. Teresa, diz-lhe com os olhos cheios de água, “tenho um sonho”. Fala-lhe da fertilidade escondida da terra, do desejo de conduzir o caudal dos rios que não se vêem, de fazer as plantas crescer. De um lado as alfaces, do outro as rosas. Os coentros e as ervilhas de cheiro; a abóbora-menina enfeitada de flores amarelas.

Seria tão simples! Replicaram as três. Ele acreditou.

Por fim chegou Pedro, Manuel e André. Um sabia das aves migratórias, o outro dos moinhos de vento, o outro ainda, dos cantos, das músicas e da leitura dos livros a quem já não tinha olhos para ver.

Há sempre dois lados, duas faces e ele percebeu que esperavam dele muito menos do que estava disposto a dar. E arriscou. Disse: vamos! pegou na mão do filho de Ana, deu-lhe três suspiros e saíram para a rua. O rapaz saltitava ora num pé ora no outro, chutava as pedras redondas e rejeitava as irregulares, lambuzado de açúcar, ébrio de ar. Perguntou-lhe “onde é a tua escola?” o rapaz parou, olhou-o com ar de troça e esticando o braço direito desenhou uma linha imaginária entre o monte mais elevado, a igreja, o vale, as casas, o joelho do gigante e regressou a si, fechando a mão junto do peito.

Conduziu-o à torre da casa de João e na impossibilidade física de observarem as estrelas por ser ainda dia, ensinou-lhe como se poderiam vê-las na possibilidade de a noite chegar. Caminharam quilómetros até ao rio, com a água pelo pescoço encheram o peito de ar e cuspiram para ver quem cuspia mais longe. Treparam aos montes, tocaram o sino da igreja, entupiram-se de amoras das silvas, único arbusto espontaneamente permitido e nas camisolas cresceram as marcas de roxo que jamais se poderiam lavar.

Soprou um vento quente e a luminosidade alterou-se. Escureceu e clarificou. A aldeia não era apenas uma e se em todas as coisas que não entendemos descobrimos um propósito implícito, não trocamos os pontos cardeais, mas mudamos a cor das tempestades.

Sentiu uma vertigem, a cabeça deslocou-se três graus de latitude norte e o ouvido esquerdo estalou. Visualizou os sonhos de Teresa, os tecidos geométricos de Ana, os cozinhados de Sara, a energia eólica de Manuel, o canto das aves de Pedro e a voz de André que lia os livros a quem já não via, sussurrando cantos do anoitecer.

E assim religou os fios soltos da sua vida e com as pedras redondas, as irregulares e as pontiagudas construiu uma margem para este lado, o de cá.

Regressaram. Estavam todos à sua espera. O rapaz correu para a mãe e pela primeira vez deu um grito de alegria. As nódoas das amoras continuaram roxas nas camisolas brancas, mas os olhos encheram-se-lhes de luz.

esta é a quarta mas enganadora última página de um todo

que se quer perfeito

e onde daremos um nome a cada uma das margens deste lugar

acrílico s/ tela "uma terra, nua, fria e crua" inventada pelo autor

III - aproximação

2011-07-02T21:18:00.002+01:00

Apossou-se. Abriu todas as janelas, as gavetas, as portas, os livros que mais amava. Não eram muitos. Como os amigos. Se forem muitos é mentira, não são. Aos dez anos temos cinco dos maiores, aos quinze temos vinte e são o nosso vagueio. Aos quarenta e cinco anos ficamos com os verdadeiros, os que gostam de nós com os livros abertos e ainda mais se estiverem fechados. É porque temos espaço para os ouvir.

Olhou-se no espelho do roupeiro, os jeans ligeiramente amarrotados, nunca tivera jeito para fazer as malas, a tee shirt branca a pensar no sol do meio-dia, parecia um miúdo e riu-se de si. A medida de aproximação das coisas. Era a casa. Trazia-o à película dos dias.

Não era visível da estrada principal, escondida pelo muro alto de pedra forrado de buganvílias encarnadas. Telhados de tesoura que são os que não escondem nada, isolam do frio no Inverno, protegem do calor no Verão. Semelhantes aos do oriente, permitem que o ar circule pelos cantos. Cada quatro águas, uma divisão ou uma partilha. Ele, os pais e os irmãos. Agora ele apenas. Uns metros adiante, a figueira, o laranjal, o tanque das regas e a vinha. Moscatel, tão doce como as laranjas e quando umas vinham as outras iam, numa alternância de frutos e de estações.

Chegara com uma esperança em quase nada e outra tanta em si. Se o seu velho carro tinha aguentado a viagem, porque é que ele não aguentaria?

Cansado de ser o sempre em pé no comboio lotado, o número trezentos e cinquenta e seis e lamento mas só atendemos cem, se me der um sorriso eu não sei o que lhe posso dar, há uma troca viciada no sentido dos afectos, quem é que o mandou tirar esse curso, mais valia a menos valia de não ser permitido sonhar, o número de inscritos excede o número de inscrições, seja paciente, aceite, impaciente-se, mas eu se fosse a si calava-me, poderá ficar pior do que está, há mais velhos do que tempo, há mais fragilidade do que amor.

Sentiu passos lá em baixo, uma corrida pela escada acima e atrás de si ouviu “chegaste, pá!” e ele gritou “João!” mesmo antes de se virar e abraçou o homem que o apertou como se aperta um tesouro.

Há mais de vinte anos, seria? João tinha o cabelo incendiado de ruivo e os olhos brilhantes, as mãos cheiravam a terra e a salsa frisada, os dedos acastanhados de apanhar beldroegas, são tão boas na sopa com o queijo de cabra e as batatas novas. As botas de afugentar bichos e galgar os montes, sábio a entender a linguagem das plantas e dos arcos de luz à roda da lua. Tinha sido o primeiro e único rapaz, a possuir um telescópio que instalara no sótão da sua casa, a da torre mais alta, a segunda de quem desce vindo da igreja. Uma clarabóia, uma ligação directa de infinito.

Quando os outros partiram, ele ficara, a contradição entre a terra e o céu, era João, o homem das estrelas.

Espremeram limões, gelaram e adoçaram a água, sentaram-se à sombra da figueira e segurando o copo com a mão direita, colaram-no à testa, como sempre fizeram, riram-se como sempre se tinham rido e reconheceram-se cúmplices nos gestos de agora.

“E o telescópio? ainda o tens? lembras-te João quando eu dizia, conta-me João e tu contavas?".

Dos segredos de uma terra fria e tão fechada e mais os que eles inventavam, aquele da mulher que nas noites de lua nova tomava banho nua no terceiro dos rios e com o coração aos pulos roubavam-lhe a privacidade e não sabiam se era uma mulher ou uma planta aquática e à medida que se afastavam do vale e das casas viam-lhe nitidamente os seios, o joelho exposto, o ventre a descoberto.

Já o gelo era água parada quando o vento da tarde se levantou e com um som seco e acelerado desfolhou os livros abertos pelo chão.

As portadas bateram.

esta é a terceira das páginas de um outro andamento

as pinturas, continuam insistentemente a não me pertencer!

II - noite

2011-06-27T21:12:00.004+01:00

Seria uma loucura o que estava a fazer, mas quantas não tinha já cometido no fio de uma linha que o sustentava, de um lado o rio do outro o mar, escolher escolhemos sempre e o risco é aquilo que desenhamos no chão.

Parou o carro no sopé do monte e começou a subir em passadas largas. Sem lua, o céu cerrava-se quebrado o canto das cigarras e um restolhar de bicho. Foi um pulo, de lobo seria se não fosse homem.

Empurrou a porta com toda a força acreditando que àquela hora não estaria aberta, na atitude pueril de um desejo intenso e neste caso, ruidoso.

E esvoaçaram morcegos assustados, mochos não se viam.

Pelos vitrais a luz derramava-se fraca, cor de tijolo, gémea da escuridão nocturna, cheirava a cera, a que acariciava os bancos corridos de madeira, dando-lhes corpo, brilho, alma e perfume, da outra não, das velas das promessas, das mãos pequeninas, pés, cabeças, coração. Deu sete passos e ficou ali parado na nave central. À direita trespassado de setas, o mártir S. Sebastião de quem tinha tanto medo quando os seus pés ainda não chegavam ao chão e ele sentado incapaz de desviar os olhos daquele sofrimento, a mão da mãe na sua mão e ela dizia “filho?” e ele acordava para o sinal da cruz e para os risos escondidos dos irmãos que troçavam das senhoras que vestiam os vestidos de passear domingos e o apertavam contra o peito, sufocando-o de beijos e alfazema.

À esquerda, uma imagem de Nossa Senhora. Das Graças, das Dores, da Consolação, da Conceição, de Fátima, da Boa Nova, da Boa Hora, dos Aflitos, dos Navegadores, do Bom Sucesso. A mãe dizia “filho” e era dela que ele gostava.

E sentou-se, como se sentava, a simultaneidade do tempo, a complementaridade. Disse “mãe…”, colocou os cotovelos nos joelhos e escondeu o rosto com as mãos. Ficou assim e dobrado desdobrou-se.

Do bolso das calças caíram-lhe as chaves, do carro, da casa, da arrecadação, do correio, do amigo a quem prometia regar as plantas e não regava e da casa de cá, para lá do monte e do rio.

Foi então que se lembrou do sino. Era de bronze e possuía o timbre magnífico das ondas sinusoidais puras. Deu um salto, correu para a porta das escadas em caracol que conduziam à torre, talvez até já não existisse destruído pela incúria ou pelo abandono, rodou a maçaneta, nada! Estava fechada. “Ridículo! As portadas da igreja estão abertas e esta portinhola, trancada…”. Lembrou-se das chaves no bolso, alguma serviria, da casa, do amigo, nem que fosse do cão. Serviu. Galgou os degraus, dois a dois, bateu com a cabeça numa trave e o sino ali estava, intacto e perfeito.

Puxou a corda, fê-lo balançar e lançou-se com ele. Vibrou, percutiu, ecoou na noite o sino, espanta pássaros nocturnos, espanta corvos e agoiros. O tempo parou, continuando a voar.

Foi este o desígnio que encontrou para dar a entender que já tinha chegado.

Depois, sem a mínima pressa iniciou a descida.

O brilho dos pirilampos era um manto aveludado de luz.

esta é a página segunda em que se experimenta o tempo como um simples e complexo ressoar

I - do que não se vê

2011-06-24T22:09:00.001+01:00

“Sou o primeiro a chegar depois de tantos terem já partido”. Lembra-se de dizer isto em voz alta. Não, média voz, talvez. Grave. Intensidade, tom.

A importância das características da sua voz seria nula como a visibilidade em dias de nevoeiro, não fosse este seu hábito de analisar todas as coisas, de as decompor, o todo em partes e em cada parte construir muitas outras.

Uma espécie de compostagem orgânica que o mantinha atento à singularidade que o rodeava.

O produto final, o húmus, alimentava-se de si e à superfície, à tona, depositava os sedimentos que o magoavam.

Eram três, os rios. Dois, subterrâneos, não se deixavam ver. Poderiam ser brancos, azuis ou pretos que ninguém saberia, mas a sua existência tinha sido comprovada há milhões de anos pelas águas que jorravam a jusante e que transportavam a marca das rochas e da terra profunda.

A nascente do terceiro ficava para lá dos montes e era para lá deles que o seu leito escorria. Tinha sempre saudades deste rio, calmo, agitado, traiçoeiro, perigoso de navegar, bom de mergulhar. Era tudo num só rio.

As suas pernas ficam agora mais curtas, puxa os calções para que não escorreguem pela barriga, treme de frio ou de medo, treme sempre e os irmãos mais velhos gritam, medricas! Mergulha, tens de mergulhar!

As regras estabelecidas entre eles eram duríssimas de cumprir. Entravam os três em fila, em escada, o mais velho à frente seguido do irmão do meio, no fim, ele, o mais novo, o mais baixo, o mais assustado, o mais choramingas. Tem medo das sombras nos corredores da casa, sabe dos perigos que rondam o poço lá fora, acredita que não é permitido pisar as formigas de asa sob pena de lhe picarem para sempre o coração.

Depois quando a água lhe chega ao queixo e os joelhos batem um no outro como se fossem apenas um, dão as mãos fazendo um círculo. Levantam os braços inspirando profundamente, contam mentalmente até três e mergulham e aguentam o que o mais forte deles aguentar. As mãos de um sustentam e apertam as mãos do outro e não admitem desistências. São a confluência de uma contradição.

Um dia sentiu-se ir, uma dor no peito, um chamamento do rio no seu ouvido, um leito macio de algas e peixes. Mas não foi. Ao jantar o pai percebeu a palidez do rosto e o cansaço das pernas e fez perguntas e ao pai não se mente, não existe pacto que valha uma mentira. O mais velho apanhou com o cinto e as raparigas choraram, pai! não lhe bata e o pai chorou também.

Esse era o tempo da eternidade dos dias e das noites, como se a imensidão do céu de Agosto se dividisse e ele e os irmãos ficassem com um pedaço maior.

Abrandou na curva e esticou o braço esquerdo para fora da janela do carro e abriu os dedos. Era perigoso, sabia, quase como não respirar.

Cheirava a terra e podia imaginar o calar dos pássaros ao crepúsculo e aquilo que sentia e que não se deixava ver. E disse-o em voz alta, grave.

esta é a página primeira de um conto, que pode nem terminar

explicavelmente as pinturas não são minhas!

2011-06-23T19:58:00.000+01:00

"desajeitado dançador da lua

esta valsa é para ti"

no presente de um conto prometido quando as noites retomaram já o caminho do Inverno e nós pensamos sonhadoramente que ainda não

decorrente

2011-06-17T16:47:00.001+01:00

Há um momento em que precisamos dilatar o tempo, atordoar as palavras acostumadas, coladas à nossa forma de escrever e empreendermos uma viagem que começará mais cedo e terminará quando tiver estrutura, matéria complexa, textura.

A humildade não é um valor deste mundo formatado, anexado à vaidade, em busca de uma perfeição corpórea que não incomode, antes envaideça, que navega à superfície onde é sempre mais fácil respirar. É como se buscando um modelo nas asas de um pássaro, desenhássemos uma lagarta das couves. Não interessa a poesia serôdia da vida das borboletas, a maioria das lagartas devora as couves e as couves deixam-se devorar. É confortável acreditar que tudo é belo, marítimo, desatinadamente compensador.

O melhor escritor é aquele que não escreveu nada, porque tem todos os livros em aberto. E se necessário for, enfeitamos os pinheiros de natal em fins de Junho, Julho ou até Janeiro, todos os meses são bons se começam primeiro.

A lua no céu é um vaguear obscuro de verão quente e falaremos de uma aldeia perdida entre cinco montes e um vale, as casas têm telhados de quatro águas, o sino é de bronze, três são os rios, dois são os seios de uma mulher.

E vem comigo quem quiser.

decorrente

diz-se da folha cujo pedúnculo desliza ao longo da haste em quase todo o seu comprimento

fotos de mb

prisma

2011-06-10T18:28:00.007+01:00

Avança devagar, os pés descalços, os olhos semicerrados, a forte percepção da luz.

O nariz toca levemente a textura do tecido e pára, abre as mãos, estica os dedos, cola-os ao algodão, desenha círculos. O lençol molda-se à face, assenta-lhe, fixa-se. Percorrem-se mutuamente, o cabelo puxado para trás, as pestanas viradas ao contrário, caminho infinito até ao bordado da dobra que mal toca o chão, as molas da roupa saltam e o grito, o enrolamento, a queda, deslizando sobre si é como um ladrão escondido num tapete à procura de um livro antigo das histórias de assustar.

Ninguém está sozinho quando faz brincar o tempo e vem mais um e outro e na memória do cheiro bom da roupa estendida ao sol, seguramos o ralador do queijo na mão esquerda, duzentas gramas de sabão na mão direita e ralamos, laminamos, óleos de amendoim, de copra e de palma, NaOH para branquear, muita água nos tanques do quintal, porque a mulher desconfia das máquinas e gosta do vagar de vaguear barrelas.

Se roubarmos os carrinhos das linhas encarnadas e amarelas, poderemos ainda engolir água e sabão, soprando o ar revestido de espuma onde ficam cativos os pensamentos, até que um espinho, um ramo fininho os faça estourar.

Este é um instante de luz refractada, um desvio na direcção dos raios solares transitando de um para outro lado, mas se não sabes dobrar os lençóis não vales nada, só entenderás a sabedoria das coisas simples se fores deusa de uma tarde quente, embrulhada em lençaria fina.

São precisos dois justamente, a quatro mãos como um piano bem temperado. Primeiro ao meio, o indicador e o polegar juntam as pontas, depois em quatro, são simples as fracções de um pano-cru. É neste instante que sacudimos um invisível ser que habita o linho e largamos tudo, perdidos num riso louco que contagia o Verão.

Aqui o lençol pode ser tanto. Asa de pássaro gigante, vela de um barco perdido nas marés, tenda de índio solitário lua no deserto espírito de lobo, tecto, abrigo, esconderijo, batida compassada quando sopra o vento e o faz secar.

E se dermos dois nós à árvore mais frondosa do jardim, ponta com ponta alinhada é o berço de uma criança aninhada, suspensa dos ruídos e dos piados, seja qual for o canto de embalar, a língua é a sua herança, o seu legado.

Nas gavetas pousam corações repletos de alfazema e cada perfume é um regresso a casa.

estendal de mb

paralelo

2011-06-03T20:04:00.002+01:00

No tempo em que eu media a distância entre os cais de chegada e os de partida, afectos partilhados em milhas submarinas num mar espesso e alto, sonhava acordado com a vida das tartarugas.

Sei que existem centenas de ilhas assim denominadas, das tartarugas, mas esta tinha para mim o maior dos sinais pois era aquela que eu habitava.

A casa construída em pesada madeira, de portas e janelas sempre abertas numa circulação nem sempre pacífica de vento, mosquitos e lacraus, não possuía energia eléctrica, tudo funcionava com um velho e cansado gerador que empestava o ar com um antipático cheiro a querosene. Calava-se ao anoitecer e nesse instante o silêncio e o escuro eram tão densos que podíamos segurar as estrelas que nos caíam na testa e nos olhos.

Quando nadávamos eram muitas as vezes que nos víamos face a face com estes seres pacíficos, amistosos e curiosos, capazes de nos seguirem até à beirinha das rochas ou da areia. Era aí que desovavam e quando chegava a hora de os filhotes nascerem, faziam-no aos berros, quase dentro e já fora da casca e o som atravessava a areia e a água.

Era de manhã muito cedo com uma caneca de café bem quente na mão, que me sentava cá fora no alpendre, um bloco e um punhado de lápis e desenhava-as, reinventando-as no seu vaguear, o corpo achatado, a carapaça verde-azeitona e preta, as possantes barbatanas e imaginava-me a entender-lhes a linguagem dos ruídos e as vocalizações, sete tipos diferentes, numa tradução inexacta e lírica do que poderiam falar.

Estava zangada.

O enjoo que ainda sente da sua longa e oscilante viagem ecoa nas paredes do tanque, pequeno, limitado, uma coisa de nada comparado com o oceano, a sua casa.

Os companheiros de cativeiro intimidam-na e os humanos que se aproximam falam-lhe mansamente mas insistem para que coma as couves e os brócolos que ela não deseja tragar. Quer as ervas marinhas, quer estender as grandes barbatanas dianteiras, quer ondear a sua enorme carapaça em forma de lágrima e nadar rumo a outro lugar.

Deram-lhe um nome que ela não entende e os seus olhos têm as perguntas do princípio do mundo.

Mas há sempre uma hora em que todos se vão embora e apesar das sombras da noite, é nesse instante que os seres mais sensíveis esticam a cabeça para fora do medo e escutam os sons da terra e do mar.

A mulher vestida de negro desliza pela varanda, inspira o odor dos vasos regados, do alecrim, da manjerona, todas as cidades se assemelham quando doce é o mês de Junho. Lança a voz num canto narrado de contos, fala dos barcos da chuva loucura estranha forma tem esta vida.

Do outro lado dos oceanos, o homem descobre o oitavo dos sons que eram apenas sete, não fosse a barreira da água e da areia porque em cativeiro ninguém sabe contar.

A lua projecta no tanque uma luz plasmada e ela aquieta-se à flor da água.

É preciso fazer silêncio para escutar uma tartaruga.

este é um narrar efabulado numa encruzilhada de vidas como se reconta aqui

Mariza a tartaruga e Mariza a fadista, desenhos de mb

agradeço ao Paulo a boa notícia que me fez desenhar este conto

viagem

2011-05-27T21:40:00.003+01:00

Quando entrou, a carruagem estava vazia e imaginou-se à janela com o livro sobre os joelhos e a conseguir terminar sossegadamente o segundo capítulo. Faltavam-lhe apenas trinta páginas, mas nos últimos dias andava disperso, distraído e de cada uma das vezes que iniciava a leitura de uma página, o personagem saltava cá para fora e sentava-se a seu lado. Era um homem jovem, alto, cabelo castanho claro, um fato de corte moderno a cheirar ligeiramente a papel. Este facto não o surpreendia nada, porque o livro era novo, mas o homem ficava ali, parado, calado, o olhar preso à linha do horizonte ou do sofá, ou da mesa do café e à medida que lia, o fio da história quebrava-se, a trama não fazia sentido, obrigando-o a parar e a recomeçar, uma e outra vez até desistir.

Não se podia dizer que o personagem fosse estranho, talvez solitário, intrigante. Habitava o andar mais alto de um prédio antigo de uma cidade à beira de um rio, quase estuário. Poderia ser Lisboa, mas não era, estava certo disso, porque à tardinha as árvores enchiam-se de pássaros de uma cor verde-mar, com o bico comprido amarelo laranja. O tom verde-mar como todos sabem, é aquele que teriam os submersos rochedos oceânicos, caso os pudéssemos observar sobrevoando os mares.

Mas isso agora não vem ao caso, aliás não há mesmo caso nenhum, existe um homem que não sai de casa, olha a cidade que não é Lisboa, gosta de comer iogurtes gregos sem açúcar encostado à varanda, que os pássaros se encarregam de sujar independentemente da cor.

Nas primeiras quinze páginas, pragueja com a caca dos pássaros, come iogurtes e ouve continuamente a mesma música, um concerto para violoncelo de Schumann.

Mas hoje tudo parecia correr bem. Escolheu o tal lugar perto da janela, colocou a pasta no chão, entalada entre os pés e suspirou de prazer. Não saberia dizer porque é que não punha a pasta no lugar das malas sobre a sua cabeça em vez de a colocar no chão, mas sentia-se seguro ao fazê-lo e podia divagar e dormitar sem receio que alguém lha roubasse.

Começou a ler. E entrou novamente na vida daquele homem, nas divisões da casa, nas estantes dos livros, nos quadros pendurados nas paredes, nas fotografias espalhadas pelos móveis. Definiu a cor dos tapetes, a textura das toalhas, o perfume das flores na jarra da sala. Cada objecto e a sua possível história. Não chegou a abrir os roupeiros. Quando virou a página, o cheiro a papel acabado de imprimir era o sinal de que o homem estava ali, sentado ao seu lado.

-Para dizer a verdade até estava à sua espera - disse.

- Claro, como é que eu apareceria se não me fosse buscar… – respondeu.

Afinal fala -pensou, mas não disse nada desejando que o outro continuasse.

O homem, endireitou ligeiramente a gola da camisa, passou a mão pelo vinco das calças e ouviu-se um rrrrsssss que não é ninguém a rir em linguagem abreviada, mas o som do papel a ser amachucado.

O homem habitante do livro e o homem leitor do livro, olharam-se e pensaram “que semelhantes somos”.

O comboio continuou a rodar, sem paragens nem cais de chegada, as partidas desordenadas, os horários incumpridos, o sol estável na linha do horizonte onde voavam pássaros. Penas de um tom verde-mar, bico amarelo alaranjado.

Dentro do livro, o ferro forjado da varanda dilatou dois centímetros quadrados e a tinta anti-ferrugem estalou.

Era o princípio da viagem.

cidade forjada de violoncelo, de mb

2011-05-24T22:45:00.001+01:00

um dia

numa outra dimensão no meio de um outro mar

contaremos juntas a história de um barquinho de papel

que jamais foi bastante para te segurar

até já, Renata.

estudo de árvore enquanto mito

2011-05-20T21:11:00.001+01:00

Em alguma parte da casa uma janela bateu. Lembra-se de pensar “o gato pirou-se outra vez…” e de se ter virado para o lado esquerdo.

A janela continuou a bater e sentiu uma súbita vontade de comer pão quente com manteiga. O estômago roncou de uma forma obscena e não havia nada a fazer, levantou-se, enfiou os chinelos, vestiu qualquer coisa macia e no bolso guardou a lanterna de duas pilhas gastas que apenas funcionava quando lhe batiam. Lá fora, o gato assanhado guinchava para um inimigo real e abominou a ideia de um dia o ter ensinado a abrir as janelas e a sair em liberdade. Ela escolheu a porta e num silêncio repentino entrou na quietude da noite.

O gato calara-se, o inimigo invisível. Inspirou profundamente o ar húmido, o aveludado dos líquenes, o roçagar das asas de um mocho, que não se inspira, expira. A luz do candeeiro público apagou-se como sempre fazia nas noites de insónia em que alguém passava por perto, mas a claridade ténue era suficiente para enfrentar a rua e o passeio. A lanterna continuava no bolso macio e ela colou-se às paredes das casas até encontrar o muro das pedras soltas. Era fácil saltá-lo, há anos que o fazia e como à medida que o tempo avança as coisas ficam ainda mais soltas, as pedras não fugiam a este assomo de regra. Soltamo-nos porque não temos nada a perder, como o gato.

Estava ali, no lugar onde sempre estivera, a árvore das gralhas e dos gritos. Enorme, sem folhas. Sentou-se numa pedra baixa, as pernas cruzadas, a cabeça presa à invenção de um mito, a sua invenção. As gralhas faziam ninho naquela árvore. Não eram gralhas, eram corvos. Os gritos, a raiva, um desgosto, tinha de ser feito nas noites de lua nova, sem ninguém saber. O grito seria longo, agudo, aterrador. A paz viria depois, ou não. Há duas gerações que assim acontecia. E gritou. Os pássaros agitaram-se, os morcegos descobriram o caminho das chaminés abandonadas e o homem disse:

- Lamentável… - e olhou-a desconfiado.

- Desculpe… - deu um salto e levantou-se, o homem também - não sabia que estava aqui, gritei…vim buscar o gato… e engoliu as palavras percebendo que a resposta não era muito convincente. Sentiu-se infantil e ridícula, em pijama, camisolão com bolsos e chinelas de praia, para não falar na lanterna moribunda.

-Percebo – respondeu o homem – pois eu perdi o cão, Siegfried.

- Nome engraçado, gosta de ópera? – perguntou ela.

- O cão? Adora! – o homem deu uma gargalhada que fez abanar a árvore. Caíram alguns gritos mas eles não deram por isso.

O estômago roncou mais uma vez e ela disse:

- Estou com uma fome…

Sentaram-se, cada um na sua pedra. Ele tirou do bolso do casaco um chocolate Coma com Pão e comeram, sem pão. Lembraram-se das caixas quadradas e de uma espécie de caneta de metal que se espetava nos orifícios redondos. Era a sorte. Escorregava uma bolinha preta e o chocolate era minúsculo; dourada e era o maior, o de leite, Regina. Entre os dois, o Coma com Pão. Bolinha amarela, azul ou verde. Neste particular não se entenderam.

Ele falou-lhe da árvore dos corvos e das noites de insónia em que fingia procurar o cão, pois o cão não se perdia, sabia sempre onde é que ele estava, se assim não fosse, não seria cão. Ela contou-lhe da árvore das gralhas, deitou fora a lanterna e disse, a dor é um grito. No crepúsculo a chuva era uma cortina mansa.

Siegfried surgiu do escuro, a língua de fora, a cauda a abanar e deitou-se aos pés do homem. O gato já tinha regressado a casa.

árvore de mb, inspirada em "Study for the grey tree" de Piet Mondrian

de penas e sonhos

2011-05-13T21:34:00.000+01:00

Tinha três gansos. Um era grande, gordo, corajoso, um pouco agressivo, sempre pronto a morder. Guardava-lhe a casa e grasnava quando avistava algum estranho perto da cerca do quintal.

O segundo era manso, dócil, nadava e mergulhava no rio e ali ficava o dia todo até o homem o chamar. O terceiro era belo, brilhante, o peito e o dorso branco, as asas acinzentadas, o bico da cor das laranjas amargas, aquelas com as quais fazemos o doce para as torradas que mais tarde comeremos barradas com muita manteiga, enquanto bebemos litros de chá. Gostava de vadiar e de voar mais alto do que as andorinhas dos beirais.

Os três possuíam uma característica comum: quanto mais penas se soltavam, mais penas lhes cresciam.

Malaquias amava os seus gansos e a sua casa térrea à beira da água. Era ela, a casa, o rio e os campos, que continham o crescimento desordenado das cidades e das ervas daninhas.

Malaquias tinha aprendido com o pai, e este com o seu avô, que por sua vez aprendera com o seu próprio pai, até à vigésima sétima geração, a arte de fazer almofadas. De dormir. Das pequeninas, para os meninos acabados de nascer, espessura quase nenhuma, uma pena apenas do ganso mais manso. Das grandes, bem altas e cheias de lã, três penas do ganso gordo, sempre pronto a morder. Das médias, para ganhar coragem, das ousadas, para voar mais alto, sete penas do ganso branco.

Forrava-as de tecido do mais fino algodão e bordava-as a ponto cruz. No início troçaram dele, ridicularizaram-no por gostar deste trabalho, que afirmaram ser feminino, mas ele ria-se, encolhia os ombros e abanava os seus cabelos rebeldes que nunca conseguia pentear.

E as pessoas esqueceram e aceitaram e começaram a contar-lhe histórias, desejos, sonhos e a pedirem que os bordasse nas fronhas das almofadas e Malaquias bordava como outros escreviam. Também havia quem nada desejasse e a almofada era branca e vazia. Era no equilíbrio entre penas e sonhos que Malaquias gostava de viver.

Todas as noites, chamava os seus gansos, acariciava-lhes o dorso e dava-lhes milho, verduras e água fresca e penteava-os com doçura. Depois sentava-se na soleira da porta e escutava o canto primeiro dos grilos, quando o tempo se esquece do inverno e Maio é o mês das papoilas, das trovoadas e dos malmequeres.

E Malaquias adormecia.

desenhos a pastel de mb

dobra

2011-05-06T21:03:00.000+01:00

A casa tinha um jardim. Também tinha um sótão. Desse não quero ainda falar.

Os degraus da escada são catorze e a madeira encerada de amarelo estala ao mais leve toque, seja ele o de um pequeno pé descalço ou de um pé maior e mais magro, como é o meu agora. Após o patamar, os dois primeiros degraus estreitam-se do lado esquerdo e alargam-se para o lado direito na primeira curva, exactamente como um rio. Subimos a correr os cinco seguintes, mais fáceis, alinhados e iguais. Novamente as curvas do rio, desta vez à esquerda e os últimos cinco degraus, quase até ao tecto.

Sei tudo sobre eles, os que têm o bicho do caruncho que não se cala durante a noite, os que são bons para nos sentarmos a ler um livro, os que possuem um buraco secreto onde estão escondidas as cartas do namorado da Maria, os cigarros do António e o boletim escolar da Mi com as negativas a matemática. Meus, não têm objectos de pertença, entendemo-nos de uma outra forma.

Fiz uma pesquisa sobre escadas e degraus e apresentei-a como trabalho de projecto. Riram-se de mim, mas não me calei. Expliquei, que sendo cobertor, uma manta quente, é simultaneamente a parte superior de um degrau. Espelho, a parte anterior, ou qualquer superfície lisa que reproduza as imagens que a defrontam.

Cobertor, piso ou passo é aquilo que nos transporta de um lugar para outro. Do frio, para o calor; de um pavimento inferior, para um superior; de um sentimento de segurança, para um sentimento de insegurança, ou mau passo. Aquele que nos faz cair e ser alvo de troça.

Está abafado. As portadas da varanda ainda estão fechadas e eu permaneço no último degrau da escada que conduz ao sótão do qual não vou ainda falar.

Lá fora, entre o canteiro dos amores-perfeitos e o banco de pedra, oiço-me a disputar o baloiço, rústico, de madeira e cordas grossas, o assento pintado de vermelho suspenso do alto, a oscilação, as pernas e os braços esticados, a cabeça para trás, as pernas e os braços dobrados, a cabeça atira-se para a frente, a velocidade, a vertigem.

Uso uns calções de tecido escocês e não tenho sapatos. Nunca os suportei enquanto brincava, por isso no final de cada Verão os pés tinham aumentado dois números na escala das lojas da especialidade. Há sempre uma loja da especialidade quando nos querem moldar a qualquer coisa.

No banco de pedra mandei sentar todos os personagens das histórias que escreverei um dia e disse-lhes que estava farta deles, que me incomodavam, que eram ruído no silêncio da minha cabeça. Que eram toscos, deficientemente caracterizados, incompletos, superficiais, puxavam ao sentimento mas nunca se aguentariam no dobrar das esquinas.

Nesse dia dei uma volta completa e as cordas enrolaram-se no tronco da árvore que sustentava o assento de madeira e me largava no chão.

Conquisto, sem pisar o soalho, o espaço que me separa das portadas da varanda e abro-as de par em par. Cheira a maresia. O mar estará profundo sem eu saber, memória implícita que refaz em mim a habilidade do equilíbrio numa tábua pintada de vermelho, memória afectiva que me abre uma ferida na dobra do tempo, da qual talvez nunca falarei.

memória de mb

grão de ar

2011-04-28T21:02:00.006+01:00

Quando nasceu ditaram-se presságios, as mulheres acenderam velas nos altares, rezaram uma ave-maria, esconjuraram antigos medos.

Era apenas uma pequenina diferença no dedo indicador da mão direita, meio centímetro talvez.

Mas o menino sorria e quando pela primeira vez meteu o dedo à boca na sofreguidão de um aconchego, foi aquele que escolheu e a mãe disse “É uma marca, a tua. Assim saberei sempre reconhecer-te, onde quer que estejas, faças o que fizeres, por muito estranho que pareças, serás o menino que largou um pedacinho de dedo em troca de um sinal”.

Chamou-lhe Jacinto, porque ele gostava de água e deu-lhe um frasco pequeno de vidro transparente, tampa de enroscar e dentro dele colocou um botão dourado como se fosse um tesouro. Cuidadosamente colada, uma etiqueta azul e branca e numa letra desenhada a tinta preta escreveu, “grãodear”.

Depois ensinou-lhe a arte das tesouras, das fivelas e a de casear.

Jacinto ajudava-a com uma infinita paciência e por cada vestido que a mãe costurava, ele desenhava um sapato que combinasse com a cor do tecido ou as pregas da saia. Ela incitava-o e explicava-lhe “Para ser bonito, o sapato tem de condizer com o fato”. Por esta altura, a diferença do seu sinal atingia o centímetro e Jacinto copiava dos livros de leitura os poemas de que mais gostava e colava estes dizeres nas palmilhas dos sapatos.

Os frascos de vidro transparente foram crescendo nas prateleiras; os maiores, com as fitas de veludo e os seixos redondos dos rios; os médios, com as asas de besouro e as folhas secas do diospireiro e os mais delicados, apenas ar.

Jacinto dominava agora a arte das tesouras, do couro, das solas flexíveis e dos poemas.

Nas sapatilhas das bailarinas cozia um grão de asa e quando elas dançavam ficavam tão leves que voavam e o público amante de bailarinas em sapatilhas cor-de-rosa, abria a boca de espanto num imenso e redondo oh!

Escrevia um poema de amor nos sapatos dos jovens apressados, para que quando eles crescessem não lhes fosse estranha a linguagem das ilusões e não deitassem fora as palavras que rimam com o coração.

E quando as raparigas vaidosas exigiam mais altura em cada salto já de si tão alto, ele fazia-os frágeis, quebradiços, para que cada queda as acordasse e as fizesse sentir a beleza das calçadas.

Eram tantos os grãos de loucura que emprestava, que a sua fama se espalhou por muitas terras e todos desejavam uns sapatos desenhados por ele, fosse qual fosse o preço que pedisse ou o tempo que os levasse a confeccionar.

Mas Jacinto possuía a simplicidade dos sinais de esperança, aqueles que apenas as mães são capazes de reconhecer e quando a diferença entre o seu dedo indicador direito e o dedo indicador esquerdo atingiu o centímetro e meio, os dois pararam de crescer.

Foi então que imaginou e realizou, os mais belos sapatos que alguma vez fizera. Cortou o couro macio, coseu as folhas douradas do diospireiro e as asas magníficas dos besouros, colou os seixos dos rios, enlaçou as fitas de veludo, soprou um grão de ar e ofereceu-os à mãe no exacto domingo em que as papoilas começaram a avermelhar.

E este foi o sinal do seu amor.

sapatos desenhados a lápis pastel de mb

pássaro branco em folha preta

2011-04-21T17:15:00.004+01:00

Quando desenhou o primeiro pássaro ainda não era quinta-feira e os cantos da folha eram apenas três.

A chuva permanecia líquida e as trovoadas nocturnas sucediam-se a um ritmo considerado perfeito para fazer crescer a alfazema e o alecrim. Com a primeira, enchem-se pequeninos sacos de talagarça bordados a ponto cruz. Com o segundo, tempera-se o cordeiro e as batatas novas.

Nunca tinha visto um pássaro assim, nem mesmo os que pintara nos azulejos mate da cozinha e que aos primeiros sinais da Primavera, levantaram voo em busca das andorinhas dos beirais numa profusão de cantos e de gritos.

Este não aceitava a cor nem o movimento das linhas, estilizava-se provocatoriamente e resmungou “Quero ser um pássaro branco numa folha preta!”. O homem achou perfeitamente natural ouvir a voz do pássaro e quando a sexta-feira chegou, tinha desenhado dois pássaros brancos presos numa folha preta.

Na manhã de sábado, multiplicados os pássaros, os cantos da folha eram quatro e o homem percebeu que o ar se respirava de uma outra forma, que o seu peso tinha mudado como se já não precisasse de braços nem de pernas.

No forno, os folares doces pincelados com a gema amarela dos ovos inundavam a casa de um cheiro a fermento ázimo e o silêncio pousava ainda sobre as coisas.

Abriu as gavetas, limpou o pó às cadeiras, passou a ferro as toalhas e os guardanapos, enfeitou as jarras com as rosas-chá e escondeu os ovos de chocolate nos canteiros e nos vasos das túlipas.

Na folha preta os pássaros bicavam, batiam as asas e nas cabeças tinham-lhes crescido as cristas e as poupas.

Então o homem rasgou os quatro cantos da folha, soltou o pássaro branco e junto com os outros pássaros iniciaram o seu voo de passagem, dando-se margem, leito e foz.

Era domingo e o bronze dos sinos repicou.

"um pássaro branco preso em folha preta" de mb

inspirado nos desenhos de Johann Knop que acreditava ser capaz de entender a linguagem dos pássaros

quase nada e um pessegueiro

2011-04-15T18:52:00.000+01:00

Sentou-se no último degrau da escada e disse em voz alta “os pessegueiros estão em flor…”. Depois riu-se e a gargalhada foi pousar no muro do jardim entre a caixa do correio e o portão de ferro pintado de verde.

O calor prematuro da estação emprestava-lhe um quebranto estranho e os pés descalços nas chinelas aquietavam-se obedientes como se já fosse Verão.

Por entre as pedras, as lagartixas iam e vinham nervosas, a pele macia saudosa do sol, as mandíbulas ágeis prontas a enrolar insectos. E o coelho perguntou: ”estás a escrever um livro…?”

Ela olhou-o serenamente na firme convicção de que, se não todos, pelo menos os coelhos brancos tinham o dom da palavra e apanhou do chão o caderno de folhas quadriculadas e uma bic laranja. As pessoas diziam-lhe, “que tolice, com tanta caneta com gel e sem gel, com aparo e tinta preta, é com uma reles bic que gostas de escrever…”, pois era, com uma esferográfica em vias de extinção.

Deste modo as escritas antigas não lhe fugiam, os paradoxos faziam sentido e a coordenação das ideias vinha muito de trás, quando ainda sabia falar a língua das árvores e dos pássaros.

Por cima da sua cabeça e das orelhas espetadas do coelho, esvoaçou um bando de andorinhas e ela respondeu: “não! é o livro que me está a escrever a mim.”

Na rua o alcatrão estalou e o coelho encolheu-se.

As flores do pessegueiro prometeram-lhe uma casca fina, uma polpa doce e sumarenta e um canto de Páscoa quando o calor terminar.

Por entre os dedos, as tocas dos animais de pêlo curto escorregaram e o jardim calou-se à espera do anoitecer.

Deu a mão ao coelho e entraram para jantar.

"quase nada e uma flor de pessegueiro" desenho a pastel de óleo sobre cartolina

a casa e o barco

2011-04-10T00:00:00.031+01:00

Quando a tinta branca do seu barco começou a estalar, ele sentiu uma inquietação indefinida, leve, um sentimento adiado, guardado, que vinha silenciosamente à superfície.

“Tudo vem à tona um dia”, dizia, “ nada fica preso ao fundo do mar por mais agarrado que esteja, enleado em algas, escondido nas rochas, haverá sempre uma corrente contrária e soltar-se-á”. Respondia-lhe o marulhar das ondas e o piar das gaivotas e ele mergulhava a mão esquerda na água, sentia a sua frescura e os picos de sal que secavam no sol do entardecer.

Os peixes não se agitavam com a sua presença, sabiam-no terno e afável, sem redes nem artes de pesca, sem canas ou isco e as migalhas de pão que lhes lançava eram o chamariz de cardumes prateados que o acompanhavam nas suas marés.

Por um momento dormitou e foi tão forte o cheiro das laranjeiras em flor, que deu um grito, as pernas longas e magras estremeceram, o coração saltou-lhe no peito como um potro assustado e entendeu, aceitou as saudades que tinha da terra, do quintal da casa do avô onde cresciam três laranjeiras com as laranjas mais doces que alguma vez comera.

Num movimento rápido e preciso pôs o motor a trabalhar e segurando com firmeza o leme, dirigiu o seu barco no sentido do nascente, incrédulo com a sua ousadia, porque uma vez partido, nada regressa ao que era. É assim com o mais fino vaso e com o mais humilde dos seres.

Chegou de manhãzinha. A areia da praia brilhava colada à humidade da noite e no porto de pesca a azáfama de todos os dias parou de repente mal alguém anunciou: “É o Zeferino!” “O Zeferino voltou…” E puxaram-lhe o barco e lançaram-lhe a âncora rindo como meninos tontos. As mãos calejadas do cordame e das lides davam-lhe palmadas nas costas e os braços nus queimados pelo sol abraçaram-no como só os amigos o sabem fazer.

Ele pasmava. “Não me sabia assim amado…eram estes que troçavam de mim quando eu era pequeno e magrinho…?”

Mas lembrou-se que a crueldade e a generosidade estão às vezes tão distantes e tão próximas que quase se tocam e não disse nada. Abraçou quem o abraçava e contou o que lhe pediam que contasse. Das ilhas de água no meio do céu, dos nevoeiros e dos faroleiros corajosos, das estrelas e da espuma das ondas, da senhora dos navegantes perdidos que não o deixava naufragar.

E na sua terra perto do mar era Abril enovelado em flores de laranjeira e ele ficou, como se tivesse todo o tempo do mundo e pintou a casa e o barco e construiu outros seis como o seu avô lhe ensinara.

Zeferino tinha sete barcos e era um homem bom.

Rumo às ilhas feitas de mar

um, dois, três barcos felizes para o meu amigo Paulo!

signatus

2011-04-02T22:35:00.010+01:00

Uma pedra sobre outra pedra, entre elas, o barro e a lama. Construção arredondada, poço, dois metros de profundidade, a escuridão, o berro do animal aprisionado, a perseguição, a captura.

Há séculos que assim era, outro tanto assim seria. Era um direito dos homens, a batida. Na armadilha longamente preparada, um cabrito ou um cordeiro seria sacrificado, chamariz de um ser esfomeado, acossado, afastado do seu território natural exposto e despojado.

A crueldade dá a mão aos humanos, porque o medo não ajuda a distinguir a ameaça real, da imaginada.

A cabeça grande, as orelhas, curtas, rígidas, distinguem o som dos ribeiros e o balido das cabras; nos primeiros sacia a sede sorvendo a água, aspira-a ruidosa e sofregamente, nas segundas saciará a fome, se tiver sorte e a cabra não.

Os olhos ligeiramente oblíquos têm a cor de uma pedra preciosa. É belo, jovem, robusto. As fortes patas sustentando o dorso, formam o pulo numa ousadia calculada e uma lista negra no sentido longitudinal, é a expressiva marca que o torna diferente.

O pêlo espesso mistura os castanhos e os amarelos, o ruivo, a canela e o branco sujo e em breve começará a clarear, cumprindo o agasalho nos rigores do frio, alegrando-se com o Verão.

Uma noite perdeu-se dos outros e ficou só. Inexplicável este facto, porque nem ele sabia que era um facto e perguntas não fazia, na aceitação natural de todas as coisas.

O cimento das estradas assustou-o, o ruído dos homens confundiu-o, o queimado dos fogos fê-lo recuar. Desprotege-se, na medida exacta em que as cidades se pensam protegidas e os demónios são enviados para a dimensão de um cada vez mais pobre fazer de conta, ficção de mitos urbanos, veneno que se espalha para a falsa riqueza avançar.

Reconstitui-se livre, à solta nos vales e nas serras onde crescem os lírios brancos, os primeiros, aqueles que chegam com a Primavera, quilómetros vitais, área pretendida numa memória ancestral, agindo em grupo na defesa do princípio do mundo, caçando para comer, uivando para entender as estrelas.

Depois pára, cansado mas atento. Por baixo de si o chão gelado, atrás de si, o cerrado das árvores enegrecidas.

Um ruído de passos. Calmamente, o lobo olha o homem e o homem, manso, deixa-se olhar.

Não têm pressa, na busca do que nem um nem o outro sabem explicar. Ao longe uma voz de mulher chama e o coração do homem acelera o seu bater.

O lobo anseia pelos dentes pequenos e pontiagudos das suas crias exigindo brincadeira e luta na aprendizagem dos afectos, pela companheira de pêlo dourado na profunda toca escondida pela densa vegetação.

Por fim o silêncio. E quando ouvem o piar do mocho estão certos de que podem regressar. Primeiro o homem. Os olhos cor de topázio brilham na noite escura e seguem-no devagar, espreguiça-se, sacode o pêlo, lambe a pata direita.

Depois, ergue o focinho arruivado e engole inteiro o cheiro do vento.

se eu fosse bicho da terra, seria loba

defenderia o meu território e as minhas crias, fiel à minha alcateia

os olhos postos nas altas serras

onde crescem os lírios brancos, os primeiros

aqueles que chegam com a Primavera

dias serenos

2011-03-26T20:50:00.002Z

O sol era quente e o cão ladrava.
Ela dizia baixinho, conta, outra vez… enquanto os dedos magros abriam cuidadosamente as vagens e retiravam uma a uma as redondas sementes. Em cada cinco trincavam uma sem ninguém ver, era essa a regra. Quebrada, era o amuo, a zanga, o fim do faz-de-conta, a face cerrada.
E contava outra e sempre desta vez era uma vez uma menina perdida tanta vez perdida e chovia muito e ela pingava de água e de frio. Bateu à porta de um castelo.
As pedras guardam o calor durante muitas horas e colam desenhos geométricos à pele das coxas.

Quem saberá de uma princesa friorenta num tempo de trevas, se eu esconder debaixo de mim uma ervilha não dormirei durante duas noites e à terceira delas, o cansaço e o sono levar-me-ão para um outro reino onde existe um deus chamado Morfeu, que cativa as crianças que acreditam que as portas se abrem quando os galos cantam.
O dedo polegar e o indicador acastanham-se, oxidam-se no cansaço da tarde e o cão continua a ladrar.
O segredo está em deitar no tacho meia colher de chá de açúcar branco e a doçura amacia-se em verde esperança, com um ramo de cheiros e coentros picados com uma tesoura.
Os dias acrescentam-se num engano de horas e julgam-se maiores ou mais belos, mas somos nós que lhes acrescentamos o sal e meia colher de chá de riso quando engolimos sem mastigar a vigésima quinta ervilha, aquela que pelas leis de Mendel determinou a cor dos nossos olhos e a largura da oxidação de um polegar.
Depois o rei ordenou que lhe dessem banho e lhe vestissem um vestido de veludo verde-água e a ensinassem a cantar.
Reencontrado o tempo dos risos, quente era voz que contava os contos e os barcos eram verdes como ervilhas a navegar.

"ervilhas" desenhos a pastel de mb

boreal

2011-03-21T19:34:00.002Z

Falaram do equinócio, do brilho do luar e na impossibilidade de escutarem a baixa frequência dos sons, aceitaram que a água estaria fria pela razão volúvel de uma qualquer corrente.
Mediram a exactidão do dia e registaram, a verde, a igual presença da noite, depois, julgando cumpridos os ritos deste tempo, desinteressaram-se da ciência das pétalas, da seiva, das abelhas e da vontade que os gaios têm em voar.
A baleia era branca.
Sossegou o ruído das placas, das estruturas fronteiriças e comprovou a relativa ausência de ondas sísmicas. Os sinais precursores eram apenas e somente os que indo à frente, tinham ficado para trás, como a água dos poços e a densidade de certas rochas.
E reluz a pele gordurosa que a protege do frio e a ajuda a flutuar.
Elevada no ar, toda a sua força concentrada num salto que parece infinito, o voltear das barbatanas caudais, propulsão e impulsão, as narinas no alto da cabeça expulsam o ar quente e húmido dos pulmões num jacto imenso e por fim o mergulho, onda de prazer, loucura desmedida.
A baleia era azul.
Pensam-na um animal feroz, mas o seu coração pesado é imenso e manso. Sabe onde cada elemento da sua espécie se encontra, sonar natural, ouvido perfeito, a conversa de viajar, as praias onde busca a morte são o mito que a faz mais forte, morre ali sem explicar nada, solidária.
Quase não há marinheiros, urgente, premente a vontade de em todos os portos deixar um pedaço de si, uma história secreta escrita com os olhos na estrela da manhã que desamanhece ao entardecer. Afogar a tristeza da terra, a ausência de horizontes, azul marinho, turquesa, esmeralda mar.
A baleia era cinzenta.
O seu país são os oceanos e a liberdade de se movimentar não tem pátria nem lugar.
Os homens invejam-lhe a carne e não precisam dela para nada, cobiçam-lhe a gordura, mas não será com ela que iluminarão as noites de lua nova, nem esconjurarão os medos da escuridão e os outros mais profundos, do início do mundo, dos arpões que inventaram para se magoarem, entristecerem, descoserem a pele e permanecerem a sangrar.
As vocalizações são o canto, ouvido absoluto. Frase musical, poema de um poema primeiro, porque não é das baleias que falo mas de uma primavera boreal, inundada de peixes, escamas prateadas no coração dos poetas, vagamundos, erráticos, no salto infinito que os faz poemar.

"baleias e peixes" óleos de mb

pálida

2011-03-16T21:30:00.005Z

tremeu de febre a casa
desaprendeu o tecto o abrigo a telha e a almofada
inventamos tudo mas não sabemos nada

o menino e o balão branco brincam-se
a mãe chora
o medo tomou conta das aves mortas calado o canto o voo

o espanto como as flores da cerejeira
se o vento soprar para o outro lado de lá onde a gente está e não está
quem sabe se soprará

nuclear é a família quando todos se vão embora
e a rosa é pálida esquálida
nos templos os deuses estão de costas na incerteza dos lamentos

e da dor
ácida a chuva amaldiçoado o chá o leite o vinho e o pão
concreta a condição das águas errática a natureza dos homens

reaprendido o fogo
escreveremos um poema pincelado cerimónia solene do nascente sol
e não me falem da primavera nem do verão

fotos de mb

immutabillis

2011-03-11T21:31:00.008Z

O homem amava as aves. Sabia das asas abertas ao vento forte, do ruído ensurdecedor das tempestades, da inconstância das marés e da força das correntes oceânicas.
Morava numa ilha de coral em forma de anel à roda de uma lagoa e a sua casa tinha a precariedade das coisas impossíveis de alcançar. As pessoas achavam-no estranho porque ele preferia o grito das gaivotas, ao tagarelar dos habitantes das cidades e a observação dos hábitos dos albatrozes, às redes sociais.
Quando a viu pela primeira vez, ela era muito jovem e a sua gulodice foi o elo de ligação que a fez confiar nele e render-se aos pedaços de lula e aos pequenos peixes que ele pacientemente lhe atirava fazendo-os rodopiar. Ela apanhava-os esticando o bico, os olhos certeiros na direcção correcta, confiante na destreza do seu pescoço. Engolia-os, num trago.
O homem falava-lhe e ela ouvia-o, uma interrogação circunspecta no olhar, o branco e o negro da sua plumagem brilhante e saudável, as asas fortes de percorrerem os céus, as patas bem implantadas e a membrana que une os dedos, flexível e viscosa.

Era uma bela ave. Quando partiu ele sentiu saudades, mas continuou as suas pesquisas, os seus escritos, as interrogações dos reinos do mar e da terra.
No ano seguinte ela regressou e reconheceram-se, o homem e a ave. Ela nidificou e ele chamou-lhe sábia e ensinou-lhe o que tinha descoberto acerca dos da sua espécie, que são fiéis ao mesmo companheiro durante toda a sua vida e que apenas põem um ovo em cada trezentos e sessenta e cinco dias.
Contou-lhe dos perigos dos lixos que flutuam nos mares, milhões de plásticos que os homens na sua assombrada animalidade atiram às águas, enganando as aves que com eles alimentam os seus filhotes conduzindo-os a uma prematura morte.
Ela agitou duas vezes as asas num sinal afirmativo e ele decidiu colocar-lhe uma anilha que a fizesse distinta das outras aves e no seu próprio dedo indicador colocou um anel que o fizesse distinto dos outros homens.
Durante quarenta e cinco anos o homem e a ave reconheceram-se e aprenderam um com o outro e outros nove passaram e os quilómetros percorridos pela ave eram tantos que dariam sete vezes a volta aos oceanos e mais sete vezes a distância entre o que acreditamos e aquilo que nos é dado conhecer.
E ao quinquagésimo quinto ano, mais uma vez ela nidificou no atol onde um homem que amava as aves tinha construído a história de um albatroz.fêmea, amante de pedacinhos de lula e que possuía uma interrogação circunspecta no olhar.
Aquilo que acreditamos ultrapassa o que nos é dado conhecer.

esta é a história real da Phoebastria immutabillis

a verdadeira está aqui

"wisdom" desenhos de mb

recorte

2011-03-05T17:26:00.004Z

Havia um silêncio que o precedia.
Senhoras e cavalheiros, meninos e meninas aquietai-vos nas cadeiras nas balouçantes bancadas suspendei o movimento da mão direita que direita se aproxima das batatas fritas, dos chocolates e das pipocas, impossível o som do celofane, da prata, pardo é o papel, quedai-vos ansiosos medrosos à espreita de uma desgraça consentida.
Fazia a sua entrada na arena, o cabelo cor de fogo incendiava-lhe a cabeça e os olhos profundos ligeiramente sombreados de olheiras, percorriam a multidão irrespirante, como se fosse apenas outro olhar, que não suportando a certeza do seu, ingénuo lhe fugia.
O corpo esguio, as calças largas, pretas, brilhantes, de seda macia, a túnica cor de salmão que é um peixe fugidio e gosta de saltos e de fugas, mas regressa sempre ao lugar onde nasceu, como se esquecesse o mar e amasse o rio.
À volta da cintura as facas afiadas, sete, como os sóis e as luas e finalmente ela deslizava, suave como uma folha trazida pelo vento, frágil como um copo de cristal.

O vestido branco de neve deslizava com ela e ao peito um malmequer de coração amarelo. O dela batia.
Uma elegante vénia e quedavam-se em frente um do outro, de pé, ela encostada a uma plataforma escura e ele concentrado na destreza dos pulsos e na calma que o invadia.
E num golpe certeiro lançava-as, uma a uma e quem irrespirava sufocava, as palavras presas na garganta. A primeira e a segunda das afiadas facas tocavam o dedo indicador de cada mão, a terceira e a quarta, os dois lados da cintura, a quinta e a sexta, respectivamente, o pé esquerdo e o direito e a sétima e última delas, trajectória de risco, zumbia no ar e fixava-se certeira por cima da cabeça, não beliscando sequer um fio dos seus cabelos negros.
Os aplausos irrompiam e o tambor tamborilava e o público não queria saber de mais nada, adoravam o rapaz das facas e a menina suave de vestido branco que lhes enchia os sonhos nas madrugadas de insónia e frio.
Mas um dia ela cansou-se do vestido branco e do malmequer amarelo e quando o tambor rufava, os seus olhos prendiam-se no trapézio e no rapaz que balouçava lá no alto, os ombros largos e fortes, as pernas musculadas e compridas e aquele voo de ave que se lança no espaço e ela farta dos gumes e dos fios e dos arrepios e do seu esguio companheiro.
Uma noite este hesitou, trocou as voltas às facas e cego de ciúme, baralhou a terceira e a quarta, a segunda e a quinta, a primeira e a sexta e a sétima delas desviou-se e num zumbir de malvado presságio, dirigia-se volante ao dedo indicador da mão direita e as senhoras disseram, Ah!!! e as meninas começaram a soluçar e os meninos quietos, mudos de terror.
Ela gritou e no segundo que pareceu durar toda uma vida, olhou-o, viu o seu cabelo cor de fogo rebrilhar e os seus olhos profundos, com uma dor de amor ainda mais funda e viva. E pensou que "tola sou" e no último instante, antes da faca ser sol e lua, deixou-se deslizar e o malmequer amarelo soltou-se e deixou-se cair com ela.
O vestido era encarnado mas o seu coração batia.

"vestidos recortados" de mb

singular

2011-02-25T21:28:00.002Z

Não sabiam enfiar uma linha branca numa agulha prateada, nem o que fazer com elas se por um acaso as encontrassem.
Quando o clima começou a mudar não se angustiaram, não se entristeceram, aceitaram o frio das manhãs e o calor das noites e se alguém mais descontente pressagiava desgraças mandavam-no calar. Os planetas cinzentos e obscuros tinham engolido os homens cinzentos e obscuros e desapareciam todos os dias mais um pouco, até ao apagamento total, como quem se desliga daquilo que lhe faz mal.
Os animais extintos cuja memória permanecia fechada em enormes caixas nos museus de história natural, agitaram-se dentro das mesmas, osso contra osso, pena em cima de pena, ácidos, núcleos, crânios, reconstituíram-se lentamente e dos livros guardados nas poeirentas prateleiras, podíamos ver a curiosa e escorregante Alice e um Raphus Cuculatos acabado de criar.
As professoras entediantes, que pronunciavam erradamente muitas palavras, tal como prontus, uma palavra latina que as suas próprias professoras lhes tinham ensinado apenas pelo exemplo, que é de facto a melhor forma de ensinar, torciam os narizes gordos e mal implantados no maxilar e diziam tolices que há décadas ouviam dizer.
Não sabiam quem era Alice, nem gostavam das meninas que usavam capas encarnadas e eram ingénuas como pombos sempre à espera de milho. Adoravam fichas, grelhas, quadrados, ponteados e computadores pequeninos, que guardavam na bolsa do batom e da base ultra-hidratante com um ligeiro toque de veludo queimado só para fingir que tinham ido às Antilhas.
E os mais novos deixavam-nas falar. Possuidores de um outro saber, esquecidos das réguas e dos esquadros mas capazes de atravessar uma cidade à velocidade de um olhar.
As suas casas eram altas e coloridas, com enormes telhados inclinados que nunca metiam água, nem sob a mais temerosa tempestade e de cada janela viam a cidade das torres debaixo do mar, onde habitavam os animais marinhos, que já não eram peixes, flor, batráquios, moluscos, tubarões ou anémonas.
As cordilheiras das profundidades sombreavam a nitidez dos oceanos e os ouvidos humanos eram perfeitos no entendimento da linguagem das baleias azuis, não extintas, não em perigo, companheiras dos ursos polares, brancos, mansos.
As pessoas felizes conheciam o desalinhamento dos planetas, a pequenez do universo estelar que os seus avós julgavam infinito e que se tinha revelado surpreendente, pois quanto mais o descobriam, mais limitado ficava.

Possuíam os dedos indicadores e os polegares extremamente desenvolvidos e as orelhas eram ligeiramente pontiagudas, pois a audição era um sentido maior. Os pais ouviam sempre o chamamento dos filhos mesmo antes de estes serem gerados e o reconhecimento da voz de um ser amado era tão fácil como trincar uma tangerina.

Era na pulsação que diferiam dos seus antepassados, os corações mais leves tinham a configuração de uma romã e batiam ao ritmo da rotação do eixo das terras.
Não sabiam enfiar uma linha branca numa agulha prateada porque não precisavam de coser.

E nas noites quentes em que o mudado céu era tão escuro, as estrelas continuavam a brilhar como sempre o tinham feito na memória dos homens.

"a cidade das torres debaixo do mar" de mb

vagueio

2011-02-19T18:31:00.011Z

largou a terra
num saco pequeno a vontade de água a âncora o cordame
as balsas e o mar
do lado direito do peito gritaram as aves marinhas
e do esquerdo os lobos a uivar
no terceiro lado não sabe quem está ou não está
o medo de atravessar

doce é ouvir as vozes que lhe dizem a deuses te entregas
deixa-te ir à bolina barlavento é o vento que te seduz
os dedos crispados a garganta seca
sede têm as anémonas e os corais em dias de tempestade

enroscados são os cabelos das crianças antes de aprenderem
as vogais e as consoantes
trepam às árvores vagueiam pelas florestas descem às grutas crescem
curiosa a eternidade das infâncias ternas

ondear balança o tempo das saudades
e as proas dos navios são bicos de pássaro famintos de outro lugar

"vaguear" fotos de mb

era a serra

2011-02-13T21:20:00.003Z

Já tive muitos senhores.
Sei a cor das ervas mais finas, a frescura dos verdes, os cantos e os recantos onde a água corre e a sede escorre saciada.
Os blocos de granito são o meu tecto, as paredes da minha casa, a chaminé da minha cozinha, contraforte, corta-vento, nave onde rezo todas as noites e outras tantas escuto as vozes que me sossegam, rumores da minha própria voz.
As pedras marcam os caminhos, orientam-me, situam-me. Só de olhar a sombra que projectam e os líquenes que as habitam, reconheço o mês em que estamos e a hora do dia.
Sou magro, ágil, trepo aos penedos com as minhas cabras, desejo a altitude como as minhas ovelhas. Nem umas nem outras me pertencem, chamo-as minhas porque entendo a sua linguagem e sou eu que as conduzo aos abrigos e as protejo dos abismos.

A frugalidade aprendi-a cá em cima, o pão, o queijo, as batatas, uma única panela e a fogueira para cozinhar. Ainda há lobos na serra e todos pensam que não, porque este é um tempo que se foi e eu entendo a distância das estrelas.
Aqui dorme-se de pé, a capa de lã esconde-me da noite e o travesseiro é o cajado ou uma pedra, porque quando sopra o vento forte e a chuva é um animal enlouquecido, deitado seria a morte, pouca a sorte.
Há dias em que já estou velho, a boina cinzenta enfiada até às orelhas a eterna camisa de flanela aos quadrados pretos e brancos, a camisola mais quente e os meus olhos de piscar lonjuras.
Outros, sou uma criança ainda, tenho seis anos e os calções rotos, os joelhos esfolados das pedrinhas pequenas, uma esperteza de raposa e identifico ao longe o balir de cada ovelha. Entre os dois, está esta minha vida, linda!
Já me disseram que serei o último, dos pastores.
Haverá muitas outras formas de viver, muitos silêncios entre o ruído das cidades, ovelhas cativas de tantos senhores. Casas altas como esta serra também.

Dizem que fantasio e que é inútil o meu saber. Matar para comer, não está na natureza das rochas.
De tudo o mais, nada sei, continuo a confiar nas nuvens e nas trovoadas e se um dia me vir sozinho no penhasco mais alto e a esperança me deixar, saberei que por fim a minha almofada será da lã mais pura das ovelhas brancas que eu tanto gostei de criar.

comprovada a existência das estrelas, poderá ser este o último dos pastores

disso nada sei

mas sei dos guardadores de contos e dos que me ensinam a viajar

desenhos a pastel de mb

solar

2011-02-08T17:08:00.007Z

se esticarmos um fio de luar os barcos tremem indecisos e os pescadores perdem o rumo das marés

ai sei lá se és

um brinco de princesa uma cidade adormecida o sonho de um homem solitário salgados os cabelos

peixes de asas amarelas escamas de pássaro olhos de dragão

faróis iluminados rumo incerto é o mais certo

das gaivotas tanto grito guardo numa caixa o teu olhar e depois onde é que vou parar

no tempo da maresia os lápis desafiados são dourados

e os riscos desenham feridas na pele fina

fotos de f. pedrosa