I - ainda agora anoiteceu

Há um primeiro voo de morcego. Entre o candeeiro de rua e o muro pintado de branco contam-se dez paralelepípedos e a lua não está visível. Este instante é lusco, desfoca os objetos, disforma-os, é um ser que perdeu um olho à procura da noite. As mães chamam os filhos distraídos a brincar pelos quintais e repetem três vezes, vem para casa, vem para casa, vem para casa. Como se fora uma reza, uma encomendação. Os animais de pelo macio deixam as tocas, levantam o focinho a cheirar o ar, pacíficos e curiosos. As crias saciadas de alimento e conforto, enroscam-se, talvez sonhem, ou talvez não. A ser este um território apenas humano, como explicaríamos a existência dos seres fantásticos que o povoam.

Era uma vez o guardião de uma gruta escondida na rocha, tapada por uma pedra gigante que jamais alguém fora capaz de deslocar. O seu senhor dissera-lhe, guardarás esta entrada de noite e de dia, com o frio ou o calor, como se lá dentro estivesse o teu bem mais precioso, que neste caso é o meu, e não farás perguntas nem tentarás sequer espreitar pela fresta mais fina ou por outro lugar. Ele disse, sim meu senhor.

Pacientemente guardava a pedra e a gruta e o bem mais precioso do seu senhor. Nos dias escaldantes suava e o suor penetrava na armadura e queimava-lhe a pele abrindo-lhe feridas que muito doíam, mas não se queixava o guardião. Nas noites estreladas olhava as estrelas e sabia de cor a posição de cada uma delas em relação a si, à pedra e à gruta. Foi então que apareceu um rapaz magro que parecia cansado e perdido e o guardião disse-lhe, bebe da minha água e descansa no meu cobertor.

Ele bebeu e dormiu trinta horas seguidas e ficaram amigos os dois.

A terceira casa a contar do início da rua parece abandonada. As enormes portadas de madeira envelhecida têm a tinta lascada e permanecem sempre abertas. A hera cresceu e multiplicou-se, sufocou as laranjeiras, apertou as figueiras e mal respiram os figos e as laranjas amargas. A caixa do correio permanece intacta e todas as quintas feiras o carteiro aí deposita um sobrescrito da mesma cor das portadas de madeira envelhecida.

No entanto, as aves fizeram ninhos nos ramos e o cheiro da magnólia persiste.

Uma noite, o rapaz não resistiu. Deslocou uma pedra saliente, outra e ainda mais uma e pelo buraco formado na gruta, espreitou. E deu um imenso grito.

O guardião tremeu e empalideceu e soltou uma lágrima redonda que rolou pelo chão. Mas o senhor, impiedoso e grosseiro, transformou-o num inseto sem asas.

A lua é plena no calendário lunar.