nos dias mais aguados

Não faz mal, há dias para tudo. Depois da Páscoa pego no meu casaco de veludo preto, um botão de cada cor e vou por aí fora em busca da caneta de tinta permanente que perdi.

Tirava o tinteiro da prateleira da estante, agitava um pouco o frasco e o líquido preto cobria as paredes de vidro. Rodava a tampa para a esquerda e pousava-a em cima da mesa, o tinteiro ao lado. A seguir despojava a caneta das peças que a compunham, carregava na borracha para lhe extrair o ar, mergulhava o aparo e lentamente soltava o dedo polegar. A tinta era sugada fazendo um som voluptuoso, quase obsceno. Fechava a caneta, tapava o tinteiro rodando a tampa para a direita e estávamos prontas para aquela cumplicidade de gestos e de traços.

Muitas vezes me ofereceram recargas de plástico, limpas, práticas, descartáveis, mas não. Eu gostava da tinta Quink, dos dedos sujos, do tinteiro na prateleira da estante, dos desenhos rabiscados na margem dos cadernos a acordar-me longe dali.

Não adiantava dizerem-me, empresta-me a tua caneta. Simplesmente não é possível escrever com uma caneta que não seja a nossa. O aparo é moldado à pressão da nossa mão, ao tamanho dos dedos, à calma ou agitação que lhe infligimos, ao nosso estado de espírito. A revolta é forçosamente pesada, a alegria enérgica, a tristeza tão mansa. Aparamos o que se torna áspero ou irregular.

E num desajeito, a caneta perdeu-me ou fui eu que a perdi. Comprei uma bic cristal e não adianta dizerem-me, empresta-me a tua caneta. Não empresto, não posso. Tenho medo que os outros escrevam o que me vai na cabeça, que assinem por baixo, que imaginem por mim.

Nos dias mais aguados dizem que a angústia vem sempre ao de cima, como os corpos dos náufragos, os troncos ocos das figueiras do diabo ou as folhas velhas que perderam o norte à primavera. Talvez.

Nesses dias, seguro entre o dedo polegar e o indicador da mão direita a minha invisível tinta permanente, dedilho o teclado como se fora um piano forte, chamo a luz refletida na água e a paz vem à tona.

Na permanência das coisas que possuímos, a minha caneta é um pássaro preto bico aparo prateado a voar teimoso e fiel sobre o seu país. Para que ele venha à tona e eu acrescente mais um botão a cada cor.

folha sobre luz aguada